Devorado Vivo | Eaten Alive (1976)

Tobe Hooper’s The Texas Chain Saw Massacre (1974) foi a última expressão visceral da dissonância cultural subjacente dos anos 70. Havia mensagens políticas e sociais escondidas sob seu horror, mas foi sua intensa estética que galvanizou os cineastas criativos nos anos que se seguiram. Hooper tinha inventado um novo tipo de sensação áudio/visual no nível do Cidadão Kane de Orson Welles (1941), Vertigem de Alfred Hitchcock (1958), Suspiria de Dario Argento (1977) e os westerns de Sergio Leone. Ele inspirou a todos desde o gênero underground até o querido estúdio Ridley Scott, que menciona regularmente o Texas Chain Saw Massacre como a maior influência cinematográfica sobre o Alien (1979). No entanto, a carreira profissional de Hooper raramente cumpriu com a promessa de sua estréia no horror (seu segundo longa em geral, após Eggshells, 1969). Sua reputação logo se tornou mais forte. Ele foi despedido de The Dark (completado por John ‘Bud’ Cardos, 1979) e Venom (completado por Piers Haggard, 1981), ele teve três filmes significativamente recortados pelo distribuidor Cannon (Lifeforce, 1985; Invaders from Mars, 1986; e The Texas Chain Saw Massacre 2, 1986), e acabou aceitando empregos de baixo orçamento na televisão. Mesmo seu maior sucesso, Poltergeist (1982), foi creditado retroativamente ao produtor Steven Spielberg por fãs e críticos – uma distinção que ambos os cineastas negaram.

A retração de Hooper começou tão rapidamente quanto o segundo filme de terror, Eaten Alive (aka: Death Trap, Horror Hotel, e Starlight Slaughter, 1979), que sofreu com a luta nos bastidores, desinteresse crítico e receitas de bilheteria decepcionantes. O filme levou algum tempo para finalmente encontrar um público de culto nominal no vídeo doméstico. Supõe-se que a decepção inicial da platéia teve origem no fato de que o filme foi vendido como um filme de crocodilos assassinos na esteira do sucesso de Spielberg’s Jaws (1975). Em contraste, Eaten Alive não é um filme de criaturas ou uma história de aventura e tem quase zero de apelo de sucesso de bilheteria. O crocodilo ataca e mata pessoas (e um cachorro), mas sua principal função é como a de Judd, que é a de eliminar as armas/lixo/identificação representativa. Não é um antagonista importante, como o crocodilo malévolo do Jacaré de Lewis Teague (1980), a Idade das Trevas do Arq. Nicholson (1987), ou o Lago Plácido de Steve Miner (1999), e aparece muito brevemente.
Nas mãos de Hooper, o crocodilo é uma extensão do ambiente opressivo que é o Hotel Starlight, que é uma resposta surreal, frita do sul ao Motel Bates em Hitchcock’s Psycho (1960). Ambas as pousadas são dirigidas por loucos em guerra com seus desejos carnais, situadas bem longe do caminho batido, e parecem atrair indivíduos irremediavelmente condenados. Hooper estende a metáfora do inferno ao disparar os conjuntos Starlight através da fumaça e esquemas de cores de néons abrasadores. Muitas vezes comparado ao Suspira de Argento (que foi lançado no mesmo ano), presumo que Hooper estava realmente tentando evocar a aparência cênica dos filmes do Ciclo Poe de Roger Corman. O filme se transforma em previsibilidade sempre que se afasta dos evocativos cenários Starlight, mas estas cenas comparativamente chatas demonstram efetivamente o contraste entre os ambientes e enfatizam a presença infernal do hotel. As tentativas de Hooper de revisar a história do Texas Chain Saw Massacre e as estruturas do set-piece não são tão bem-sucedidas. Eaten Alive é muito facilmente decomposto em uma estrutura protótipo de filme slasher – os personagens chegam em um ambiente hostil, são assassinados, uma jovem mulher entre eles sobrevive e escapa. Estas expectativas são verificadas ainda mais ao reintroduzir a sobrevivente do Texas Chain Saw Massacre, Marilyn Burns, como outra personagem central que suporta a provação assassina.

A ambição visual de Hooper é impressionante o suficiente para guiar Eaten Alive através de seus pontos mais difíceis, mas, quase 40 anos após seu lançamento inicial, o espectro do Texas Chain Saw Massacre ainda paira fortemente sobre seus ombros. O pesadelo do outro mundo dos conjuntos Starlight é um passo na direção certa e as tentativas de Hooper de construir sobre os temas subjacentes do filme anterior são admiráveis. Sob o terror do Massacre da Serra da Cadeia do Texas foi a história ainda relevante do ressentimento no sul americano. Nos anos 70, a região ainda estava amamentando um chip deixado em seus ombros pela Guerra Civil quando se tornou um campo de batalha novamente durante o Movimento dos Direitos Civis. Para melhor ou pior (geralmente melhor), o estilo de vida do Sul era freqüentemente desafiado pelos interesses progressistas do Norte. Em reação, o rebelde do Sul – um antigo herói da era da matiné – foi lançado como o vilão nos filmes de Hollywood e seus pares “B”. Entretanto, como um filho nativo do Texas, Hooper compreendeu seus monstros nascidos no Sul e tratou sua situação com algum afeto. A família de Leatherface é assustadora, mas eles também são criaturas simpáticas que foram sobrecarregadas pelas mudanças nos padrões da era pós-Direitos Civis.

O antagonista de Eaten Alive, Judd, retratado por uma marca de Neville completamente descontrolada, é outro monstro do sul reagindo às mudanças políticas/sociais com paranóia e violência. Ele não é um canibal (tanto quanto sabemos), nem está fazendo móveis com suas vítimas, mas justifica veementemente seus crimes para si mesmo através de uma série de diatribes divagantes – um traço de personalidade que foi novamente ampliado para o Massacre 2 da Serra de Corrente do Texas, no qual os heróis e vilões se vangloriam delirando. A psicose severa de Judd (suponho que ele tenha a intenção de ser um esquizofrênico) provavelmente deriva do já mencionado amor de Hooper por Psycho, que foi uma das primeiras adaptações ficcionais das façanhas de um assassino não-ficcional. Tanto o Psycho como o Massacre da Serra de Correntes do Texas foram baseados nos crimes do assassino necrófilo Ed Gein – juntamente com o Deranged de Jeff Gillen/Alan Ormsby (1974), o Silêncio dos Cordeiros de Jonathan Demme (1991), e outros. É provável que Hooper, o escritor Kim Henkel, e (especialmente) o produtor/co-escritor Alvin L. Fast & Mardi Rustam, todos pensaram que era importante extrair bem do verdadeiro crime novamente, então o proprietário hoteleiro assassino de Eaten Alive também se baseou num assassino em série do mundo real, neste caso Joe Ball (aka: The Alligator Man, The Butcher of Elmendorf, e The Bluebeard of South Texas). Ball foi um contrabandista que assassinou entre duas e vinte mulheres e (de acordo com uma lenda infundada) alimentou seus restos mortais para seus jacarés de estimação durante os anos 20 e 30.

O filme de Hooper foi originalmente banido como parte do desastre de vídeo do Reino Unido sob o título alternativo “Armadilha da Morte”. É um filme muito mais sangrento do que o filme Texas Chain Saw Massacre, mas isso não é uma ordem alta, considerando a pouca violência real que Hooper mostrou nesse filme. No grande esquema do horror dos anos 70, o horror e a violência são uma questão padrão. É provável que os censores britânicos, que já haviam banido o Massacre da Serra em Cadeia do Texas para lançamento teatral (nunca foi classificado como ‘desagradável’), estivessem apenas reagindo ao fato de que Hooper o fez. Afinal, The Funhouse (1981), o acompanhamento teatral direto de Hooper ao Eaten Alive, também estava na lista original (em qualquer caso, nenhum dos filmes foi oficialmente processado). Também é possível que os censores tenham confundido o Eaten Alive/Death Trap de Hooper com dois filmes canibais italianos que não foram oficialmente proibidos em vídeo – O Eaten Alive de Umberto Lenzi! (italiano: Mangiati Vivi!, 1985) e Emanuelle e os Últimos Canibais de Joe D’Amato (aka: Trap Them and Kill Them, 1977).
Eaten Alive foi lançado em vídeo doméstico digital norte-americano três vezes, incluindo um lançamento não anamórfico em tela widescreen da Elite Entertainment, um disco de mercado cinzento com quadro completo da Diamond Entertainment e uma edição especial carregada e anamorficamente aprimorada da Dark Sky Films. O Blu-ray simultâneo US/UK da Arrow marca a primeira disponibilidade em HD em qualquer região. De acordo com o livreto da coleção, a câmera original 35mm negativa foi escaneada em 2K e restaurada digitalmente, embora alguns elementos CRI também tenham sido escaneados “para conclusão” (acho que faltavam algumas coisas no negativo). Presumo que os elementos CRI em questão sejam alguns poucos momentos em que a resolução cai e a imagem aparece difusa muito brevemente. Os detalhes são muito mais nítidos do que os da edição padrão, especialmente as cenas filmadas dentro e ao redor do conjunto do hotel, onde o elaborado design de produção preenche todos os cantos da foto.

Cada versão do Eaten Alive que eu já vi teve uma classificação de cor diferente. Não sei como o filme deve ser, mas o livreto afirma que o próprio Hooper aprovou a classificação aqui (o diretor diz algo semelhante em sua introdução), o que me leva a supor que esta está próxima de uma impressão teatral original, como jamais veremos. O efeito é apropriadamente vívido e expressionista, embora não tão esmagador quanto algumas das transferências do DVD. As cores cortam bem umas contra as outras sem sangramento involuntário (obviamente, grande parte da iluminação vermelha destina-se a sangrar um pouco) e há muitas variações sutis em exibição. Os níveis de gama são muito diferentes da liberação do céu escuro e de alto contraste, mas não com o risco das sombras sombrias que são tão vitais para as composições de Hooper e do cineasta Robert Caramico. Os danos de impressão mais ofensivos foram removidos, mas ainda há um punhado de arranhões como manchas descoloridas.