Tenebre | Tenebrae (1982)

O maestro italiano de horror Dario Argento atinge seu auge com este moderno thriller sobre um autor misterioso cujo último livro está servindo de inspiração para uma série de assassinatos brutais que acontecem enquanto ele está em uma turnê promocional em Roma. O filme sintetiza todos os motivos familiares de Argento (assassinos psicopatas, violência sangrenta, convoluções da trama, música pulsante) em uma sinfonia quase perfeita de medo que supera muitas de suas deficiências tradicionais (credibilidade e caracterização). A realização verdadeiramente impressionante deste filme é que ele não é apenas uma coleção de peças escandalosas, amarradas por um enredo fora da parede; é uma unidade compacta e bem estruturada que ataca a zona de conforto do espectador com toda a precisão de um bisturi habilmente empunhado.

O filme começa com um breve prólogo de pré-créditos de uma figura amada por negros, lendo o romance de Peter Neal (intitulado, com auto-referência intencional, “Tenebre”) – uma passagem perturbadora descrevendo a alegria de um maníaco em perceber que ele pode varrer os obstáculos de sua vida através do simples ato de assassinato. A história segue então Neal, que embarca em uma viagem de avião para a Itália. No aeroporto o vemos perseguido por uma bela mulher, e quando ele chega, descobre que sua bagagem foi vandalizada. Enquanto isso, um cleptomaníaco sedutor é perseguido e morto em Roma, as páginas de “tenebra” enfiadas em sua boca. Durante entrevistas sobre seu livro, Neal se surpreende ao ser atacado por uma ex-aluna, hoje jornalista, que o acusa de escrever besteiras machistas e misóginas que exploram as mulheres como vítimas da violência; a jornalista e sua amante lésbica são mais tarde brutalmente assassinadas. Neal se vê então no final de uma série perturbadora de mensagens do assassino, que afirma querer eliminar “desviantes” da sociedade. A polícia faz poucos progressos, levando Neal – na grande tradição dos detetives amadores – a combinar a astúcia com eles. Seu principal suspeito é um entrevistador agitado cujas perguntas soaram suspeitosamente semelhantes às declarações do assassino, mas essa teoria parece morrer de morte sangrenta quando o entrevistador é despachado por um machado de guerra na cabeça. Com medo de ser a próxima vítima, Neal decide deixar Roma, mas os assassinatos continuam; as vítimas incluem a ex-noiva de Neal, Jane (a bela mulher que destruiu sua bagagem no aeroporto) e seu agente (John Saxon), que tem tido um caso nas costas dele.

Esta sinopse provavelmente faz um trabalho pobre de transmitir a grandeza do filme. A trama relativamente forte (pelo menos pelos padrões da Argento) é, a princípio, enganosamente tradicional; depois se dobra, torce e, por fim, quebra, minando as expectativas do público de forma desarmante. Com seu autor misterioso tentando resolver um assassinato real, a história está deliberadamente trabalhando dentro do molde de um clássico quem-agulha, no qual os detetives amadores inevitavelmente superam sua concorrência profissional (pense em Agatha Christie’s Miss Marple ou na série de televisão MURDER, SHE WROTE). A mensagem deste tipo de ficção é que o mundo faz sentido de uma forma racional. Não importa quão estranho seja o crime, não importa quão misterioso seja o assassinato, tudo fará sentido quando o detetive fizer valer a sua perspicácia sobre as provas, juntando o quebra-cabeças até que isso o leve inevitavelmente à verdade.

O roteiro de TENEBRAE invoca deliberadamente esta comparação, citando o mais famoso ditado de Sherlock Holmes: “Quando você tiver eliminado tudo o resto como impossível, o que quer que reste, por mais improvável que seja, deve ser a verdade”. Mas tendo evocado o espírito da grande verdade e tudo o que ele representa, o filme prossegue então para demolir a visão de mundo lógica com uma série de conjuntos de peças extravagantes que deliberadamente minam nossa compreensão racional do que está acontecendo.

A primeira é uma seqüência longa, quase gratuita, na qual uma garota que trabalha no hotel onde Peter está hospedado é deixada presa durante um encontro, depois perseguida por um Doberman furioso e forçada a se refugiar em uma casa – que afinal pertence ao assassino. Ela não é seu tipo habitual de alvo, mas ele deve matá-la de qualquer forma para preservar seu segredo. Em outras palavras, mesmo seu padrão rígido e psicótico de comportamento é minado pelo caos e pela coincidência do mundo em geral.

Esta idéia é elogiada por uma série de flashbacks que pretendem revelar alguma visão sobre os motivos do assassino: Vemos quatro jovens homens, seus rostos ocultos, perseguindo uma mulher sedutora na praia. Três deles encontram favor em seus olhos, mas ela vira os polegares para baixo no quarto – que, num ataque de frustração sexual, lhe dá uma bofetada no rosto. Em vingança, os outros três rapazes prendem o quarto ao chão enquanto a jovem mulher força seu calcanhar vermelho na boca e pela garganta abaixo. Esta seqüência excelentemente construída (filmada inteiramente sem diálogo) transmite uma sensação de raiva submersa que explode para além de todos os limites racionais. Ela não “explica” literalmente os assassinatos subseqüentes, mas nos faz sentir a loucura que espreita dentro do assassino. Inevitavelmente, percebemos que quando alguém está trabalhando em seu nível, o caos do mundo se internalizou, e tentar resolvê-lo logicamente pode ser um exercício desesperado de futilidade.

Este é o caso da polícia. Motivos racionais como roubo não se aplicam a nenhum dos dois assassinos do filme. Neal pode parecer estar agindo por vingança, mas sua vingança faz pouco sentido (ele já está dividido com Jane, então por que ele deveria se importar se ela está tendo um caso?) – a menos que se perceba que ele está realmente agindo com sua raiva em relação à jovem sedutora vista em flashbacks (um fato sublinhado quando Jane recebe um par de sapatos de salto alto vermelhos pouco antes de ser alvo da morte – os mesmos sapatos vermelhos que a sedutora sem nome usou para forçar seu calcanhar na garganta de Neal).

Sempre um mestre do florescimento visual, Argento serve aos assassinatos com um gusto que fará sua pele rastejar. A imagem é justificadamente conhecida; às vezes é quase insana em seu brilho, como quando o inspetor da polícia se curva para pegar uma prova e o assassino é revelado de pé diretamente atrás dele – onde ele não poderia estar, em nenhum esquema lógico de coisas. (A eficácia deste disparo foi enfrentada por Brian DePalma, com menos efeito, para o fim da RAISING CAIN). Igualmente brilhante é o famoso filme da grua Louma filmada, que transmite a presença ameaçadora do assassino invisível, rondando por um lado de um prédio, através do telhado, e pelo outro lado, acompanhado de música de Claudio Simonetti, Fabio Pignatelli e Massimo Morante. (Como parte do grupo de rock Goblin, eles tinham marcado DEEP RED e SUSPIRIA de Argento. Aqui, eles fornecem uma de suas trilhas sonoras mais eficazes e pulsantes – sinistras, dementes e excitantes).

Ainda mais excessiva é a morte de Jane, cujo braço cortado pulveriza um corte vibrante de vermelho contra a parede branca de sua cozinha – uma piada visual doentia que evoca deliberadamente o efeito artístico salpicado das pinturas de Jackson Pollack. É a maneira de Argento insistir que seus filmes violentos são artisticamente válidos em sua própria maneira chocante. (Em um comentário de áudio gravado para o antigo lançamento do disco laser Anchor Bay, Argento comenta: “Ela está pintando. Mas ninguém nunca diz: “Dario, é arte”. Eles dizem, ‘Dario, é muito sangrento – você deve cortar'”)

Apesar destas erupções de derramamento de sangue de Grand Guignol, Argento mostra que é um mestre de mais do que apenas sangue. Seu manejo das cenas de exposição é hábil, e ele encena as breves partes da ação policial como um episódio agudo do MIAMIC VICE. Um dos destaques do filme é na verdade uma inteligente homenagem à REAR WINDOW de Alfred Hitchcock, uma longa seqüência estática na qual o agente de Peter Neal (habilmente interpretado por John Saxon) senta-se em um banco em uma praça pública, esperando para conhecer Jane.

O filme nos deu a pista para esperar um ataque assassino, e Argento nos prende por tanto tempo quanto humanamente possível, o suspense da ordenha praticamente sem nenhuma ação na tela. Saxão senta e olha fixamente, seu olhar se desloca para as pessoas ao seu redor enquanto escuta suas vidas à distância (como fez o personagem preso à cadeira de rodas de Jimmy Stewart no filme Hitchcock). Cada novo ângulo, cada tiro de reação, nos deixa olhando para o canto do quadro, à procura de algo terrível. Ao final da seqüência, ações simples como virar para ver uma criança recuperando sua bola, ou esbarrar em um transeunte, estão repletas de ameaças – tudo baseado em nossa expectativa de que o assassino irá atacar a qualquer segundo.

O que torna esta cena ainda mais notável é que ela se situa no lugar menos provável para uma seqüência de horrores: uma praça brilhantemente iluminada e aberta, aparentemente desprovida de ameaças. Mas tudo isso faz parte do plano da Argento de derrubar as convenções e nos assustar com o inesperado. Este é provavelmente o maior filme de terror já feito com as luzes acesas, por assim dizer; é uma peça de companhia perfeita e um contraste com o DEEP RED, abandonando a arquitetura histórica sombria e os cenários noturnos do filme anterior, em troca de uma abordagem brilhante e modernista, repleta de edifícios brilhantes de concreto e aço. Embora ambos os filmes sejam ambientados em Roma, TENEBRAE não tem um único plano de um monumento histórico: os horrores aqui não se escondem nas sombras de mansões em decadência; eles andam corajosamente à luz do dia.

Mais importante, o filme é genuinamente perturbador (de uma forma que sua SUSPIRIA muito mais popular nunca foi). Seu verdadeiro alvo não são as vítimas na tela, mas os próprios espectadores, a quem é dito em termos claros que seus piores medos sobre o gênero horror são todos verdadeiros: as pessoas que o criam e aqueles que o desfrutam são parceiros igualmente loucos em um balé homicida. Em uma das piadas doentias do filme, somos levados a ressentir uma repórter que questiona o conteúdo misógino do gênero – que depois é morta por um fã louco, provando assim (inadvertidamente) a sua morte violenta, o que ela estava tentando fazer.

Finalmente, o astro Anthony Franciosa merece uma menção especial por sua atuação como escritor misterioso Peter Neal. Não é novidade afirmar que os espectadores tradicionalmente não vão aos filmes de Dario Argento esperando grande caracterização e performances; no entanto, Franciosa apresenta uma forte performance que ancora o filme, dando-lhe um nível de credibilidade às vezes ausente no outro trabalho de Argento. O roteiro não dá ao personagem profundidade e sombras suficientes para competir com ícones do gênero como Norman Bates, mas Franciosa (como Max Von Sydow faria mais tarde em SLEEPLESS) trabalha com o material, tornando Neal credível e simpático, ao mesmo tempo em que administra alguns toques de alívio cômico (por exemplo, sua reação assustada quando seu assistente traumatizado passa um sinal vermelho sem sequer perceber). Graças a Franciosa, o que poderia ter sido apenas uma reviravolta arbitrária e mecânica no final da história, ao invés disso, se transforma em um desenvolvimento dramático surpreendente.