Nosferatu: O Vampiro da Noite | Nosferatu: Phantom der Nacht (1979)

Há uma qualidade na fotografia colorida em “Nosferatu, o Vampiro” de Werner Herzog que se infiltra em seus ossos. Seria inadequado chamá-la de “saturada”. É rica, pesada, profunda. A terra parece fria e suja. Não há muito verde, e parece molhado. As montanhas parecem escarpadas, cinzentas, de arestas vivas. Os interiores são filmados em vermelhos e marrons e brancos – brancos, especialmente, para os rostos, e sobretudo para os do Conde Drácula. É um filme de notável beleza, mas não faz nenhum esforço para nos atrair ou nos mimar visualmente. A espetacular viagem a pé e de ônibus até o remoto castelo Transilvânico de Drácula não é deliberadamente feita para parecer cênica.

Muitas vezes há algo temível e impressionante na representação da natureza de Herzog. Não é tão edificante quanto sem remorsos. As nuvens caem baixo e se desprendem como água. Os picos se elevam em intimidação. As sombras insinuam os horrores. Os simples camponeses que Jonathan Harker encontra em sua jornada não são coloridos e amigáveis, mas se afastam dele. Herzog leva seu tempo antes de nos permitir nossa primeira visão do Drácula; seu palco foi montado por palavras e pelos olhares de pessoas que não podem acreditar que ele está procurando o Conde.

Herzog segue a estrutura do famoso “Nosferatu” de F. W. Murnau (1922), um dos maiores de todos os filmes mudos. Isso foi baseado no romance de Bram Stoker, Drácula, de 1897. Murnau mudou os nomes dos personagens por razões de direitos autorais, e Herzog era livre para usar os originais: Drácula (Klaus Kinski), o agente terrestre Jonathan Harker (Bruno Ganz), sua esposa Lucy (Isabelle Adjani), Dr. Van Helsing (Walter Ladengast), e ele do riso maníaco, Renfield (Roland Topor).

O filme abre com Renfield oferecendo a Harker uma grande comissão para viajar ao castelo de Drácula e vender-lhe uma propriedade isolada na cidade. Harker quer o dinheiro porque acha que sua esposa merece uma casa mais agradável. O riso espasmódico de Renfield não o dissuade. Sua viagem leva muito mais tempo do que em muitos outros filmes baseados nesta famosa história. Há uma cena sinistra em uma pousada onde ele menciona o nome de Drácula e toda a sala fica em silêncio, simplesmente olhando para ele. Herzog leva seu tempo construindo uma antecipação antes da entrada de Drácula.

Nenhum ônibus levará Harker para o castelo. Ninguém vai vender ou alugar um cavalo para ele. Renfield continua a pé, caminhando por caminhos estreitos acima de abismos cruéis. Finalmente o coche do Drácula sai para buscá-lo. Parece (porque é) um carro funerário. A porta do castelo se abre e nós consideramos o Drácula. Ao criar o vampiro, Herzog segue a direção de arte marcante do filme Murnau, fazendo o conde parecer mais um animal do que um ser humano. Nenhum de seus vampiros bonitos e elegantes interpretados por Tom Cruise. A cabeça é raspada. O rosto e o crânio são brancos palhaços. As unhas das mãos são lanças. As orelhas são pontiagudas como as de um morcego. Os olhos são afundados e margeados de preto e vermelho. O mais extraordinário de tudo são as duas presas proeminentes no centro da boca, colocadas como as de um morcego, não ocultas. Na maioria dos filmes, os dentes de Drácula estão para cima e para os lados, mais facilmente ocultos. Aqui não há como confundi-los.

Muitos detalhes famosos são homenageados. A frase: “Escute. As crianças da noite fazem sua música”. A luxúria mal controlada do Conde quando Harker corta seu polegar com uma faca de pão. As refeições aparecem misteriosamente sem criados. Então a corrida como Drácula vai por mar e Harker por terra até a cidade de Bremen, onde Lucy está em perigo.

Herzog é o mais original dos cineastas, não muito dado a refilmagens. Seu único outro, “O tenente mau”: Port of Call New Orleans” (2009), era tão diferente do original que apenas a idéia de um policial corrupto foi mantida. Por que ele foi atraído para refazer um dos filmes mudos alemães mais famosos e menos datados?

Acho que foi em parte por causa do amor – por Murnau, e pelo filme, que se adequa à tensão macabra em alguns de seus próprios trabalhos. Foi, em parte, em homenagem. E suspeito que tenha sido sobretudo porque ele tinha o recurso de Klaus Kinski. Ele tinha posto os olhos em Kinski quando ainda era um garoto, e o ator de olhos ferozes vivia no mesmo prédio. “Eu sabia naquele momento”, disse-me ele, “que era meu destino fazer filmes, e dirigir Kinski neles”. Os dois desenvolveram uma relação quase simbiótica, que por vezes levou a ameaças de morte um contra o outro, e também a trabalhos tão extraordinários como “Aguirre, a Ira de Deus” e “Fitzcarraldo”. Kinski de todos os atores poderia mais facilmente criar o impelido e o louco.

Dizer de alguém que nasceu para interpretar um vampiro é um elogio estranho, mas se você comparar as duas versões de Nosferatu, você pode concordar comigo que apenas Kinski poderia ter igualado ou rivalizado com o desempenho de Max Schreck. Em frente a ele, Herzog lançou Isabelle Adjani, uma beleza francesa que é usada aqui não apenas por sua perfeição facial, mas por sua curiosa qualidade de parecer existir em um plano etéreo. Adjani não se faz facilmente de mulher comum. Sua pele parece sempre invulgarmente branca e lisa, assim como a porcelana. Aqui ela fornece um objeto puro para as presas do Drácula.

O outro golpe de mestre da fundição é Roland Topor, como o corretor de imóveis de Bremen. Topor fez uma boa parte da atuação, mas foi principalmente um autor e artista, o co-fundador do Movimento Pânico com o de Alejandro Jodorowsky (“El Topo”). Herzog lembra-se de ter assistido a um trivial programa de TV alemão no qual o riso estranhíssimo de Topor parecia evocar uma loucura perfeita. Aqui ele é usado para sugerir a natureza prejudicial de sua relação com o Drácula.

“Nosferatu, o Vampiro” não pode ser confinado à categoria de “filme de terror”. Trata-se do próprio terror, e de quão facilmente os incautos podem cair no mal. Bruno Ganz faz um Harker ideal porque evita qualquer tentação de fazer de herói, e interpreta um marido dedicado que dispensa ingenuamente avisos alarmantes. Ele é amoroso, depois resoluto, depois incerto, depois temeroso, depois desesperado, e finalmente louco – perdido.

Embora eu não acredite que “Nosferatu” tivesse um orçamento particularmente grande, seu detalhe histórico parece não falso e convincente. Herzog viaja muito em busca de imagens de prisão; as múmias no início são do México, as montanhas são os Cárpatos, os castelos e as ruínas dos castelos estão na República Tcheca, Eslováquia e Alemanha, e eu acredito que a cidade com canais está na Holanda.

Dito isto, Herzog me disse que alguns tiros foram preparados para usar os mesmos locais que Murnau usou, e muitas vezes tinham composições semelhantes. Uma vez eu lhe perguntei por que ele levou uma equipe longe nas florestas tropicais da América do Sul para atirar “Aguirre” e “Fitzcarraldo”, e ele disse que acreditava no “vudu dos locais”. Uma floresta tropical a 40 milhas de distância de uma cidade teria sentido errado. Os atores projetariam uma energia diferente se soubessem que estavam realmente enterrados em uma região selvagem. Seríamos capazes de senti-lo. No mesmo espírito, suponho, Kinski em pé onde o ator de Murnau Max Schreck estaria, geraria uma energia. Este filme é assombrado pelo anterior.

Será que o próprio Kinski acreditava que este era um papel que ele nasceu para desempenhar? Famosamente temperamental, suas emoções em um gatilho de cabelo, ele suportava quatro horas diárias de maquiagem sem reclamar. As orelhas do morcego tinham que ser destruídas na remoção, e construídas novamente todas as manhãs. É como se ele considerasse o desempenho de Schreck e quisesse intervir e reivindicar o personagem como parcialmente seu próprio.

Uma qualidade marcante do filme é sua beleza. O olho pictórico de Herzog não é freqüentemente creditado o suficiente. Seus filmes sempre o superam com seus temas. Estamos focados no que acontece, e há poucos “planos de beleza”. Veja aqui o seu controle do paladar colorido, suas composições fora do centro, do contraponto dramático da luz e da escuridão. Aqui está um filme que honra a seriedade dos vampiros. Não, eu não acredito neles. Mas se eles fossem reais, aqui está como eles devem ser.

Uma revisão do “Nosferatu” de Murnau está em minha Coleção de Grandes Filmes. Também incluído: “Aguirre, a Ira de Deus”, “Fitzcarraldo”, “Coração de Vidro”, “O Enigma de Kaspar Hauser”, e “Stroszek”.