Eraserhead (1977)

Escusado será dizer que o filme não só correspondeu às minhas expectativas, como as excedeu de maneiras que eu nunca sonhei que pudessem ser possíveis. Aqui estava um filme que levava elementos que se poderia encontrar em outros filmes no passado – humor negro, gore, surrealismo, imagens eróticas, lindas cinematografias em preto e branco e apresentações de bizarros – e os apresentava de uma maneira tão única e profundamente pessoal que o resultado final era algo que literalmente parecia, soava e sentia como nada que jamais tivesse vindo antes. Posso não ter sido capaz de explicar nada disso quando tudo acabou, mas por cada um de seus 89 minutos, eu fiquei absolutamente hipnotizado. O surpreendente é que desde aquela primeira visualização, eu vi o filme inúmeras vezes em qualquer situação – naquela fita VHS e em DVD, nos cinemas durante o horário normal de trabalho e à meia-noite, na TV a cabo e agora na fabulosa nova edição especial em Blu-ray da Coleção Criterion (apresentando sinos e apitos como um documentário de 2001 com Lynch discutindo a história da produção do filme e incríveis imagens de bastidores, novas entrevistas com membros do elenco, seis curtas-metragens dirigidos por Lynch e uma linda nova apresentação 4K do próprio filme). Cada vez que assisto, fico igualmente encantado com o filme e seus mistérios, que se mantiveram ao longo dos anos a tal ponto que suspeito que até mesmo tentar uma sinopse básica me levaria à loucura na tentativa de transmitir sua magia em meras palavras.

Situado em um mundo sombrio e sem nome, durante o que presumivelmente é pelo menos uma idade levemente pós-apocalíptica e definitivamente no lado errado das pistas, o filme se concentra em Henry Spencer (Jack Nance, no primeiro do que se provaria ser muitas colaborações com Lynch), um impressor de etiquetas cuja aparência e comportamento ubernósico é encimado, literalmente, por um penteado que faz parecer como se ele estivesse recebendo choques elétricos constantes. Uma noite, ele retorna para casa, em seu apartamento de despedida, para saber que foi convidado para jantar com sua namorada, Mary X (Charlotte Stewart), a fim de conhecer seus pais. Na variação mais tresloucada do namorado -mete o tropo-família já produzido, a mãe de Mary faz com que Henry responda a qualquer número de perguntas embaraçosas – várias delas duas vezes – e até lambe seu rosto em um ponto. Sua avó se senta no canto em um estado catatônico; seu pai excessivamente jovial se gaba de como ele não tem sentimentos em seu braço esquerdo; há uma ninhada de filhotes amamentando no chão; o jantar consiste de pequenas galinhas feitas pelo homem que jorram gosma horrível sempre que alguém as corta. Para completar tudo isso, é revelado que Mary deu à luz um bebê prematuro (“Eles nem têm certeza de que seja um bebê!”, lamenta Mary) e seus pais insistem para que os dois se casem e o levem para casa com eles.

Ah, o bebê – como descrevê-lo? Imagine um cruzamento entre uma versão fetal de E.T. e alguma forma de ruminante esfolado que foi atormentado por um frio eterno que o faz chorar, choramingar e cuspir várias formas de gosma praticamente 24 horas por dia. Após presumivelmente alguns dias desta grotesca versão de tranquilidade doméstica, Mary foge para casa e deixa Henry no comando precisamente no ponto em que a criança fica gravemente doente. Estranhamente, Henry se recompõe o suficiente para cuidar da criança de volta a algo parecido com saúde, mas, depois de uma série de visões/alucinações cada vez mais distorcidas envolvendo Mary (Judith Anna Roberts), a prostituta do outro lado do salão, que aparece em um palco para cantar sobre como as coisas são maravilhosas no céu enquanto pisoteia criaturas semelhantes ao esperma com seus pés, ele é finalmente levado a fazer algo horrível à sua própria carne e sangue.

A descrição acima pode descrever mais ou menos o que acontece durante o “Eraserhead” (embora eu tenha me esquecido de mencionar elementos como as aparições do final do livro por um homem horrivelmente queimado que se senta a uma janela batendo uma manivela que envia mais dessas criaturas semelhantes ao esperma para o mundo e a seqüência prolongada de sonhos que eventualmente dão nome ao filme), mas dificilmente começa a sugerir como isso acontece. Utilizando um projeto de produção alucinante e efeitos especiais, assombrando a cinematografia em preto e branco de Frederick Elmes e Hebert Cardwell e uma paisagem sonora surpreendentemente complexa do designer Alan Splet que combina ruído industrial, radiadores a vapor com vazamento e a música de Fats Waller, Lynch mergulha os espectadores em um mundo diferente de qualquer outro na história do cinema – imagina o equivalente cinematográfico da terceira noite sem dormir depois de ter sido atingido pela cabeça mais fria do mundo – e que deixa os espectadores se sentindo tão à deriva e alienados quanto o próprio Henry.

Embora os resultados finais possam ser alienantes demais para alguns telespectadores, eles são, no entanto, surpreendentes para contemplar em termos de sua beleza formal e são ainda mais quando se considera que o filme foi rodado em pedaços ao longo de alguns anos, primeiro com fundos fornecidos pelo American Film Institute e, quando isso acabou, com fundos fornecidos por fontes como o designer de produção (e amigo Lynch) Jack Fisk, a esposa de Fisk Sissy Spacek e dinheiro que Lynch ganhou de uma rota de papel. (Em um dos suplementos do DVD, Lynch aponta um momento em que Henry abre uma porta para observar que a cena de sua entrada na própria sala foi filmada mais de um ano depois). Apesar das lacunas em sua produção, o filme como um todo cria um clima singular e o sustenta desde os primeiros quadros até os últimos.

Esse humor durou desde a época de sua estréia até hoje e muito disso se deve ao fato de que, ao contrário de praticamente todos os outros filmes clássicos, “Eraserhead” é uma obra que desafiou resolutamente todas as tentativas de explicar o que significa ou mesmo a mecânica de como foi produzida. O roteiro é uma mistura brilhante de narrativa e estrutura experimental que fornece apenas pontos suficientes para dar aos espectadores algo a que se agarrar, pelo menos nos primeiros tempos, antes de substituí-los completamente com seus momentos mais avant-garde mais tarde. O resultado é um filme no qual todos os elementos podem não necessariamente somar, mas que, no entanto, mantém uma consistência lógica ao longo de todo o filme – mesmo que você não consiga o que está vendo, você nunca tem a sensação de que Lynch está apenas inventando coisas à medida que avança, a fim de obter um impacto visceral imediato, em detrimento de tudo o mais.

Ao mesmo tempo, embora alguns tenham tentado explicar “Eraserhead” como o pesadelo de Lynch assume os perigos da domesticidade ou como um trato pró ou anti-aborto, é uma prova do poder e pureza de sua visão que, mesmo depois de todos estes anos, ainda não pode ser simplesmente reduzida a um monte de pontos de conversa. Para “explicar” “Eraserhead” seria como cortar um tambor aberto para ver o que faz o barulho – você pode obter sua resposta, mas tende a arruinar o tambor no processo. Felizmente, este é um tambor que deve continuar a fazer barulho por décadas. (Significativamente, mesmo que este Blu-ray esteja cheio de materiais bônus que contam a história de como o filme veio a ser, ele consegue deixar seus mistérios mais profundos – desde o que tudo “supostamente significa” até a mecânica exata por trás da apresentação do bebê – como sempre, perplexo).

Quando “Eraserhead” estreou em 1977, recebeu críticas muito ruins e retornos minúsculos nas bilheterias e poderia ter caído na obscuridade se não fossem os esforços do distribuidor Ben Barenholtz, cuja defesa do “El Topo” de Alejandro Jodorowsky alguns anos antes fez dele uma sensação de culto através de exibições regulares no circuito de filmes da meia-noite então em desenvolvimento. Baseado em pouco mais do que uma sensação de intuição, Barenholtz levou o filme adiante e, mesmo depois de suas datas iniciais de exibição terem tido pouco sucesso, ele continuou a ter fé nele e convenceu um dono de teatro em Nova York a mantê-lo até que finalmente desenvolveu uma base de fãs fiéis que o manteve tocando pelos próximos anos e o tornou um dos mais (in)famosos de todos os filmes de culto. (Muito parecido com a imagem de Harold Lloyd pendurada no relógio, mesmo as pessoas que não viram o filme certamente reconhecem a imagem icônica de Henry e seu penteado inimitável).

Hoje, isto seria quase inaudito – mesmo que a cena do filme da meia-noite existisse como outrora, um filme deste tipo seria quase certamente relegado a um par de festivais underground e mesmo que um distribuidor aproveitasse a oportunidade de reservá-lo comercialmente, é improvável que tivessem a paciência de dar-lhe uma chance de atrair espectadores antes de arrancá-lo a fim de tocar algo com maior chance de atrair audiências. Como resultado, assistir a “Eraserhead” hoje pode ser uma experiência um tanto melancólica a este respeito para aqueles que já a experimentaram em seu after-hours e perceberam que o tempo em que algo como isto poderia prosperar já passou há muito tempo. (Isto é irônico considerando que o filme é um dos poucos filmes da meia-noite que realmente toca bem em casa – desde que seu sistema doméstico seja configurado corretamente (e o Blu-ray oferece um teste de calibração para ajudar com isso) – já que é sem dúvida apenas um que não se presta exatamente à experiência do cinema coletivo da maneira de contemporâneos como “The Rocky Horror Picture Show” ou “Pink Flamingoes”).
David Lynch se tornaria, naturalmente, um dos cineastas mais controversos e aclamados de nosso tempo e suas visões idiossincráticas atingiriam até mesmo o público principal, como evidenciado pelo sucesso comercial de projetos como “O Homem Elefante” (para o qual foi contratado em grande parte devido ao fascínio do produtor Mel Brooks por “Eraserhead”), “Veludo Azul”, “Twin Peaks” e “Mullholland Drive”. Por mais excelentes que seus filmes posteriores provassem ser, “Eraserhead” continua sendo a mais pura obra de arte de Lynch. É verdade que o filme pode não ser para todos (minha mãe considera o título como uma palavra suja, embora ela tenha cavado “Mulholland Drive”), mas para aqueles que conseguem se encontrar em seu comprimento de onda reconhecidamente peculiar, “Eraserhead” continua sendo um trabalho impressionante que simplesmente redefine o que um longa-metragem pode fazer tanto para o público quanto para o público disposto a fazer a viagem.