As Fitas de Poughkeepsie | The Poughkeepsie Tapes (2007)

Vou começar por me aventurar em algum território potencialmente contencioso aqui, portanto, por favor, tenham paciência comigo. Quando os auto-videotapeados protestos do assassino da Virginia Tech Cho Seung-Hui foram transmitidos pela televisão no mês passado, muitos objetaram, afirmando ser uma glorificação do maníaco e seus atos, e desnecessariamente perturbador para uma nação ferida em geral e para os entes queridos das vítimas em particular. No entanto, havia também um propósito potencialmente terapêutico de arejar as expressões de Cho de sua mentalidade doente; quando um ato de violência tão impensável ocorre, a oportunidade de descobrir o que fez com que o culpado se manifestasse pode servir para tornar suas ações menos incompreensíveis, e mais reconciliáveis com a realidade; um monstro humano de baixo para cima pode ser mais fácil de lidar do que um que parece ser uma força desumana do mal. Essa é uma das razões pelas quais os documentários sobre assassinos em série continuam a atrair espectadores – em um certo nível, atribuindo a esses malfeitores motivações psicológicas concretas oferece um certo nível de conforto, tirando-lhes o mistério de uma maneira que os torna mais fáceis de lidar com eles.

Nenhuma dessas racionalizações pode ser obtida em The Poughkeepsie Tapes, um documentário falso sobre um sequestrador/assassassino muito sádico no qual suas ações são discutidas e dramatizadas durante 86 minutos, mas nunca explicadas. Vemos o que ele faz e somos informados de como o faz, tanto através de entrevistas na câmera com pessoas ostensivamente envolvidas em seu caso como através de trechos dos vídeos titulares, que o assassino supostamente filmou a si mesmo e que foram descobertos quando as autoridades invadiram sua casa. Mas nunca nos dão uma idéia das razões pelas quais ele brutalizou e matou suas vítimas, o que empresta ao filme um nível duro de tensão inquietante, mesmo quando acaba por tornar a experiência de assisti-lo dramaticamente insatisfatória.

O escritor/diretor John Erick Dowdle alude primeiramente à amplitude do caos do vilão nunca batizado, tendo um oficial da lei que nos mostra quão grande é a coleção de fitas recuperadas. Acrescentando um soco extra, somos informados de que uma porcentagem considerável delas é dedicada a uma vítima: Cheryl Dempsey, uma jovem de 19 anos raptada de sua casa, mantida em cativeiro por anos e submetida a agonizantes abusos físicos e psicológicos. Durante esse período, inúmeras outras pessoas, de meninas a jovens casais inocentes e prostitutas, tornaram-se parte da contagem de corpos, seus destinos capturados para a posteridade através da lente da filmadora que o assassino sempre carregava com ele. Durante todo esse tempo, ele continuou a mudar seu modus operandi, de técnicas de deposição de corpos para as pessoas que ele escolheu como vítimas, de modo que traçar o perfil e assim capturá-lo se mostrou impossível.

Dowdle, é claro, está longe de ser o primeiro cineasta a aplicar uma câmera subjetiva literal ou figurativa a um enredo de um serial-slayer, e The Poughkeepsie Tapes carrega ecos de tudo desde Man Bites Dog até Halloween (uma longa seqüência é uma homenagem direta à abertura do clássico de John Carpenter). Visualmente, o cineasta evita que o filme seja um exercício gratuito de vérité grunge, aspergindo as imagens ásperas e degradadas das fitas entre filmagens de “entrevista” que são limpas, manhosas e coloridas. Tanto o estilo documental da realização do filme quanto as performances naturalistas são persuasivas, e os trechos das cassetes do assassino, particularmente aqueles dedicados aos maus-tratos extremos de Cheryl, são devidamente perturbadores e horripilantes.

O que falta é a sensação de que a abordagem mockumentar está sendo usada para dizer algo novo sobre os assassinos em série ou, na verdade, sobre os tropos da própria produção de filmes de não-ficção. Tanto as imagens “recuperadas” quanto o testemunho na câmera são incessantemente direcionados para um objetivo solitário – demonstrando o quão assustador e imparável seu sujeito é – à exclusão de observações sobre o que poderia ter impulsionado sua sede de sangue. Não que um filme de terror precise necessariamente de uma racionalização para o comportamento de seu monstro – Michael Myers, por exemplo, era mais assustador quando ele era simplesmente personificado mal, e por um tempo pode-se compartilhar do terror que o “Carniceiro da Rua da Água” gerou tanto em suas vítimas quanto na população em geral. Mas ao adotar as características de um gênero dedicado a revelar verdades, a falta de tais revelações em Poughkeepsie Tapes acaba se tornando frustrante. Tampouco há um protagonista do lado direito, dado tempo suficiente de tela para fornecer um ponto focal para a identificação do público; mesmo a pobre Cheryl, um breve momento à exceção, é vista totalmente do ponto de vista sem remorsos da câmera de seu sequestrador. E dado que o assassino é algo do próprio documentarista, Dowdle perde uma chance de examinar ou comentar a relação entre a comissão de atos horríveis, sua preservação via tecnologia de vídeo e o que significa para as várias partes vê-los depois do fato.

O resultado é uma experiência visual objetiva, ao invés de subjetiva, que é esporadicamente arrepiante, mas ao mesmo tempo emocionalmente fria em geral. Se fosse um documentário de verdade, poderia ser levado à tarefa por não cavar sob a superfície de seus temas e situações, e a mesma crítica, acredito, se aplica a ele também como um filme de ficção. Por mais que The Poughkeepsie Tapes possa deixá-lo inquieto, e admirando o ofício que foi feito, ele também pode deixá-lo questionando: Qual é o objetivo?