A Hora do Pesadelo | A Nightmare on Elm Street (1984 )
“Faça o que fizer, não adormeça”.
– Nancy
O sonho – ou pesadelo – é um dos principais elementos do filme de terror moderno. Afinal, por mais manipulador que seja o dispositivo, ainda é uma forma comprovada de abalar uma audiência. O cineasta Wes Craven entendeu este pouco de psicologia cinematográfica quando concebeu a idéia central por trás de Um Pesadelo na Rua Elm, um título destinado a ser uma exploração do horror surreal em oposição a apenas mais um filme de corte de fatia. (Craven teve a idéia do filme a partir de um artigo do L.A. Times sobre crianças taiwanesas que morreram durante o sono após experimentarem pesadelos violentos). De fato, tanto no conceito quanto na execução, o primeiro Um Pesadelo em Elm Street tem muito mais a oferecer do que a sexta-feira, os 13 filmes ou as seqüelas do Halloween. Infelizmente, embora as seqüelas de Um Pesadelo inferior tenham transformado a série em uma bilheteria segura para a New Line Cinema, elas mancharam a imagem do original, que merece reconhecimento como uma peça quase de mestre do terror do pós-70. Não é tão bom quanto o primeiro Halloween, mas há momentos em que ele se aproxima.
Hoje, Craven é um dos nomes mais conhecidos neste gênero, e seu currículo ilustra o porquê. Ao contrário de John Carpenter, cujo único legítimo sucesso criativo como diretor de horror foi o Halloween, Craven trabalhou incansavelmente por mais de duas décadas para construir sua reputação. No entanto, em 1984, quando A Nightmare on Elm Street chegou aos teatros, Craven era um desconhecido virtual. Dois de seus passeios anteriores, The Hills Have Eyes de 1978 e a adaptação de quadrinhos de 1982, Swamp Thing, tinham desenvolvido seguimentos cultos, mas Craven estava longe de ser um diretor de destaque. Tudo isso mudou com a chegada de Um Pesadelo na Elm Street.
Na esteira de seu sucesso com Nightmare, Craven conseguiu fazer filmes – mesmo que quase todos fossem filmes de terror (ele foi datilografado como diretor). Durante o final dos anos 80 e início dos anos 90, ele fez uma série de filmes esquecíveis. Seguindo o original A Nightmare on Elm Street, ele virou as costas para a série (embora ele tenha produzido a segunda seqüência, A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors). Entretanto, em 1994, ele usou um conceito novo e radical para assumir o controle dos pesadelos para uma saída final, A New Nightmare de Wes Craven, que trouxe as coisas em círculo completo, mais uma vez esborratando a linha entre realidade e fantasia. Na esteira de A New Nightmare (que foi amplamente elogiado pelos críticos, mas recebeu uma saudação morna dos fãs de horror), Craven voltou sua atenção para Scream, cujo sucesso fez avançar ainda mais sua reputação.
O principal elemento que eleva A Nightmare on Elm Street acima de muitos de seus contemporâneos é que o enredo convida à participação intelectual. Além de oferecer as emoções viscerais que são necessárias em uma entrada de gênero, o roteiro de Craven funciona em outro nível. Ele quer que os espectadores pensem na divisão entre sonho e despertar, entre fantasia e realidade, entre outros mundos e este. Ele também distorce as expectativas – às vezes, estamos conscientes de que os personagens estão presos em uma paisagem de sonhos, mas há momentos em que não estamos. E há ocasiões em que pensamos que eles estão sonhando e que estão realmente acordados.
Um dos mais reconhecidos vilões do horror moderno surgiu de A Nightmare on Elm Street – o grotescamente cicatrizado Freddy Krueger. Como Jason e Michael Myers, Freddy se tornou um traje comum usado na noite de Halloween e um ícone para trazer arrepios de prazer aos fãs do horror em todos os lugares. Ao contrário destes dois psicopatas contemporâneos, Freddy exibe uma personalidade, embora não seja uma personalidade agradável. Ele é um sádico cruel, mas com um senso de humor tão aguçado e dentado quanto suas garras de aço. Ele joga para fora uma linha à esquerda e à direita, e não usa uma máscara. Por baixo de todo o látex está o ator Robert Englund, e a maquiagem é suficientemente flexível para que as expressões faciais de Englund passem. Jason e Michael são implacáveis e robóticos; Freddy é tudo menos isso.
No primeiro Um Pesadelo na Elm Street, Freddy é o demônio ao fundo. Sua popularidade, no entanto, determinou que as seqüelas subseqüentes se centrassem cada vez mais em seu caráter. Ele tem uma história de fundo, da qual apenas uma parte é revelada no primeiro filme, e muitos dos capítulos posteriores de Elm Street se concentram nos eventos que levaram Freddy a se tornar o monstro dos sonhos que ele é. Infelizmente, quanto mais aprendemos sobre Freddy, menos imponente ele é, o que é a razão pela qual ele é o mais assustador nesta parcela, onde ele é um perigo novo e totalmente desconhecido.
Um pesadelo na Elm Street não é principalmente sobre Freddy. É sobre Nancy Thompson (Heather Langenkamp), uma típica adolescente com os habituais problemas adolescentes – pais divorciados, amigos fofoqueiros e um namorado que quer um pouco mais do que ela está disposta a oferecer. Nancy vive em uma casa média em uma cidade média da América Central. Seu pai, Donald (John Saxon), é tenente de polícia, patrulhando as ruas e mantendo a comunidade a salvo de todo tipo de coisas desagradáveis. Entretanto, o maior perigo para seus amigos e família está prestes a surgir de algum lugar que ele nunca poderia ter esperado: o subconsciente de sua filha.
De acordo com o tema que o sexo equivale à morte nos filmes de terror, a primeira vítima de Freddy é a melhor amiga de Nancy, Tina (Amanda Wyss), que é despedaçada pouco depois de desfrutar de uma noite atlética sob as cobertas com seu namorado, Rod (Nick Corri). Após o massacre, Rod acaba na cadeia por assassinato, mas Nancy não está certa de sua culpa. Freddy começa a aparecer em seus pesadelos e ela se convence de que ele, não Rod, é o responsável pela morte de Tina. Pouco depois disso, Freddy ataca novamente, eliminando Rod. Nancy percebe que ou ela ou seu namorado, Glen (Johnny Depp), será o próximo, então ela decide tomar a ofensiva e tentar tirar Freddy do mundo dos sonhos. Então sua mãe (Ronee Blakley) conta a ela a história do que aconteceu com Freddy e porque ele escolheu como alvo certos meninos e meninas.
A sondagem de Craven da barreira do acordar/despertar resulta em algumas seqüências memoravelmente arrepiantes, como uma cena de banho onde Nancy é puxada para debaixo d’água para uma piscina de fundo e uma perseguição pelas traseiras onde Freddy a persegue. Craven inteligentemente disfarça os sonhos como realidade e vice-versa, e o fato de que as lesões sofridas nos sonhos também existem fora deles, desfoca ainda mais a distinção já obscura. O final deixa tudo aberto à interpretação, pedindo-nos para questionar quanto do que aconteceu durante os últimos 90 minutos é “real”.
Há uma clara divisão geracional em Um Pesadelo na Elm Street. As crianças estão tentando acordar (tanto figurativa como literalmente) e os adultos querem ficar dormindo. Não dispostos a assumir a responsabilidade por suas ações contra Freddy, fecharam os olhos para seu próprio crime e, como resultado, permitiram-lhe acumular um poder incrível em seu reino de pesadelo – poder que ele usa para visitar os pecados dos pais sobre seus filhos. Enquanto isso, Nancy e seus amigos estão tentando despertar, reconhecendo que Freddy não tem poder real em nosso mundo.
Como acontece em todos os filmes de terror eficazes, a atmosfera representa uma razão fundamental para que A Nightmare on Elm Street funcione. O cinegrafista Jacques Haitkin utiliza a luz e a sombra para um bom efeito, principalmente nas cenas surrealistas do porão em volta da fornalha. Os efeitos especiais, a maioria dos quais são de baixa tecnologia, são surpreendentemente eficazes. Para um filme com um orçamento pouco superior a um milhão de dólares, Um Pesadelo na Rua Elm tem um visual refinado. A partitura sobressalente de Charles Bernstein é perfeita para o material – misteriosa e etérea, mas nunca excessivamente carregada. A melodia de assinatura não é tão conhecida como a do Halloween, mas os fãs do Nightmare a reconhecerão imediatamente.
Como Nancy, Heather Langenkamp é mais do que apenas mais uma rainha dos gritos (embora ela tenha um grande conjunto de pulmões). Na verdade, ela está provavelmente mais próxima da Sigourney Weaver do que da Jamie Lee Curtis do Halloween. Nancy é engenhosa e corajosa, voluntariamente se aventurando no covil de Freddy mesmo quando sabe que ele tem a vantagem. Mas ela não é estúpida – ela não tem apenas um plano de fuga preparado, mas dois (o que é uma coisa boa, porque ela precisa do apoio). E, quando ela cochila inesperadamente e encontra Freddy, ela encontra uma maneira de se chocar acordada (queimando seu braço em um cano quente). Finalmente, durante o clímax, ela usa algumas técnicas de sobrevivência para virar a mesa sobre Freddy. Em certo sentido, isto é como uma versão mais escura de Home Alone.
Fora de Um Pesadelo na Elm Street, Langenkamp não tem tido muita carreira. A razão para isto provavelmente tem algo a ver com a digitação. Embora Langenkamp não seja tremendamente dotada, ela é uma atriz competente (nós certamente acreditamos e torcemos por Nancy), mas, como muitas vezes acontece, estar associada a uma série de horrores pode marcar uma artista para toda a vida. Langenkamp voltou a enfrentar Freddy em duas outras ocasiões – em Nightmare 3: Dream Warriors e na última parte de Elm Street, Wes Craven’s New Nightmare, interpretando uma versão ficcionalizada de si mesma. No meio, ela fez alguns trabalhos para a TV, incluindo um stint no spin-off Growing Pains, Just the 10 of Us.
Para Johnny Depp, Um Pesadelo na Elm Street foi tanto sua estréia em longa-metragem quanto seu avanço, um degrau para coisas maiores (como um papel recorrente na 21 Jump Street). Para ser franco, Depp não é muito bom aqui – ele exibe carisma, mas falta-lhe polimento. No entanto, essas deficiências não o impediram de subir os degraus em Hollywood. Enquanto isso, a direção da carreira de Robert Englund foi alterada para sempre por A Nightmare on Elm Street. Anteriormente mais conhecido como o manso alienígena Willie em V, Englund começou a tocar cada vez mais vilões retorcidos, muitos dos quais apresentavam semelhanças com Freddy. O único verdadeiro “nome” em A Nightmare on Elm Street é John Saxon, e ele não tem muito o que fazer além de parecer alternativamente apoiador e autoritário. (Como Langenkamp, ele voltou para os Guerreiros de Sonho e Novo Pesadelo).
Um Pesadelo em Elm Street é feito sob medida para aqueles que gostam de seu sangue fermentado com idéias provocadoras de pensamento – algo que é uma raridade neste gênero. As seqüelas emburreceram a série até um grau lamentável, mas o primeiro filme ainda permanece por si só como um intrigante e arrepiante exemplo de como o horror funciona melhor quando os personagens e o público não precisam ser lobotomizados. Aqueles que apreciam filmes assustadores não podem fazer melhor do que um filme duplo de Halloween e Um Pesadelo na Rua Elm. Tomados em conjunto, esses dois filmes resumem tudo o que era bom sobre filmes de terror dos anos 70 e 80.
