A Sombra do Vampiro | Shadow of the Vampire (2000)

O melhor de todos os filmes de vampiros é “Nosferatu”, feito por F.W. Murnau na Alemanha em 1922. Seu poder misterioso só aumenta com a idade. Observando-o, não pensamos em roteiros ou efeitos especiais. Pensamos: Este filme acredita em vampiros. Max Schreck, o misterioso ator que interpretou Court Orlock, o vampiro, é tão persuasivo que nunca pensamos no ator, apenas na criatura.

“Sombra do Vampiro”, um novo filme perverso sobre a realização de “Nosferatu”, tem uma explicação para a atuação de Schreck: Ele era realmente um vampiro. Isto não é um estiramento. É mais fácil para mim acreditar que Schreck era um vampiro do que um ator. Examine qualquer fotografia dele no papel e decida por si mesmo. Considere o rosto de rato, os dentes selvagens, as orelhas de morcego, os olhos afundados, as garras de unha que parecem ter crescido no túmulo. Maquiagem? Ele torna a palavra irrelevante.

Em “Sombra do Vampiro”, o diretor E. Elias Merhige e seu escritor, Steven Katz, fazem duas coisas ao mesmo tempo. Eles fazem um filme de vampiro próprio e contam uma história nos bastidores sobre as medidas que um diretor tomará para realizar sua visão. Murnau é um homem obcecado por seu legado; ele dá palestras a sua equipe sobre a luta para criar arte, prometendo-lhes, “nossa poesia, nossa música, terá um contexto tão certo quanto o túmulo”. O que eles não têm como saber é que alguns deles irão eles mesmos para a sepultura a serviço de sua poesia. Ele fez um acordo com Schreck: Atue em meu filme, e você pode jantar sobre o sangue da protagonista.

John Malkovich interpreta Murnau como um teórico totalmente desinteressado em vidas humanas que não a sua. Seu trabalho justifica tudo. Como outros diretores silenciosos, ele tem uma presença flamboyant, perseguindo seus sets com óculos empurrados na testa, fazendo pronunciamentos, emitindo ordens, tendo autopiedade dos tolos com quem tem que trabalhar e o preço que tem que pagar por sua arte. Depois de encontrarmos membros-chave do elenco e da equipe em Berlim, a produção se muda para a Tchecoslováquia, onde Schreck espera. Murnau explica que o grande ator é tão dedicado à sua arte que vive em personagem 24 horas por dia e nunca deve ser falado, exceto como Conde Orlock.

“Willem Dafoe é Max Schreck”. Coloco citações em torno disso porque não é apenas uma frase para um anúncio de filme, mas a verdade: ele encarna o Schreck de “Nosferatu” de tal forma que, sem querer, quando cenas reais do clássico mudo são inseridas no quadro, não notamos diferença. Mas ele não é simplesmente Schreck – ou não é simplesmente Schreck como o vampiro. Ele também é uma criatura venenosa e sofredora, com apetites indisciplinados, e que se irrita Murnau ao jantar prematuramente sobre o cineasta. Murnau grita com raiva que precisa do cineasta, e agora terá que ir a Berlim e contratar outro. Ele implora a Schreck que mantenha seus apetites sob controle até a cena final. Schreck fala em voz alta: “Acho que não precisamos … do escritor …”. Cenas como esta funcionam como comédia interna, mas também têm um lado prático: A estrela está com fome e, por ser a estrela, ele pode fazer exigências. Esta não seria a primeira vez que uma estrela comeria um escritor vivo.

A perfumada Catherine McCormack interpreta Greta, a atriz cuja garganta as presas de Schreck mergulharão, de verdade, na cena final. É claro que ela não entende isto, e é uma soldado, aturando Schreck por causa da arte, mesmo que ele tresanda a decadência. Preocupada com seus fechamentos, intoxicada pela alegria do estrelato, ela não tem suspeitas até que, durante sua cena crucial, seus olhos se desviam para o espelho – e Schreck, é claro, não se reflete.

O filme faz um trabalho incrível de recriar a sensação visual do filme de Murnau. Há filmagens que parecem o cheiro dos porões mofados. Este material não se presta a sutilezas e Malkovich e Dafoe mastigam suas falas como personagens que sabem que estão sempre sendo observados (alguns diretores fazem mais atuações em seus sets do que os atores). O elenco coadjuvante é um saco curiosa e intrigantemente misto: Cary Elwes como o cineasta de Murnau Fritz Wagner (não aquele que é comido), Eddie Izzard como um dos atores, o lendário Udo Kier como o produtor.

Os vampiros, por alguma razão, são engraçados, além de assustadores. Talvez seja porque as condições de suas vidas são tão absurdas. Alguns dos vampiros da romancista Anne Rice têm um tempo bastante divertido, mas alguém como Schreck parece condenado a passar a eternidade em horror psíquico e físico. Há uma bela passagem onde ele se submete a uma espécie de entrevista de seus colegas, permanecendo “em caráter” enquanto responde a perguntas sobre vampirismo. Ele não faz com que pareça divertido.

“Todo filme de terror parece se tornar absurdo após a passagem dos anos”, escreveu Pauline Kael em sua revisão de “Nosferatu”, “ainda assim o horror permanece”. Aqui Merhige nos dá cenas absurdas e assustadoras ao mesmo tempo, como quando Schreck pega um morcego que voa para dentro de uma sala e o come. Ou quando Murnau, sabendo tudo o que sabe sobre Schreck, tranquiliza sua principal dama: “Tudo o que você tem que fazer é relaxar e, como dizem, o vampiro fará todo o trabalho”.