Drácula (1931)

Esta adaptação de 1931 do romance de Bram Stoker, através da peça seja Hamilton Deane e John Balderston, é um daqueles filmes que se qualifica como um clássico, apesar das inúmeras falhas que o impedem de ser uma obra-prima. Em muitos aspectos, este é o verdadeiro ponto de partida do gênero horror no cinema: a era do silêncio tinha visto o movimento expressionista na Alemanha que produziu O CABINETO DE DR. CALIGARI (1920) e NOSFERATU (1922), e os Estados Unidos haviam produzido os místicos thrillers como THE PHANTOM OF THE OPERA (1925), mas este talkie inicial foi o primeiro a ser designado pelo termo “movimento de horror”.

Como uma peça de cinema, DRACULA é muito carente em muitos departamentos: é lento, falador e estático, e ainda assim sua reputação permanece segura com base nos cenários atmosféricos e na fotografia, juntamente com um trio de excelentes performances que definiram arquétipos de gênero para as gerações vindouras. Pesados na balança, os pontos fortes ainda fazem com que esta visão valha a pena – um artefato atmosférico da aurora do horror da tela.

Quando a peça foi um sucesso na Broadway nos anos 1920, o diretor Todd Browning tentou interessar a Universal Pictures na compra dos direitos do filme. Quando a Universal declinou, Browning criou um pastiche na MGM, chamado LONDON AFTER MIDNIGHT, com a estrela do cinema mudo Lon Chaney como um detetive que se disfarça de vampiro. Alguns anos mais tarde, a Universal reconsiderou sua decisão sobre DRACULA, com a idéia de fundir Chaney no papel do título, esperando criar outro veículo estrelado para ele, na linha de suas adaptações anteriores bem sucedidas de O HUNCHBACK DE NOTRE DAME de Victor Hugo e THE PHANTOM OF THE OPERA de Gaston Leroux.

Chaney contraiu câncer de garganta, o que acabou por matá-lo. A liderança em DRACULA foi para Bela Lugosi, que tinha estrelado a peça na Broadway. Natural da Hungria, que originalmente aprendeu seu diálogo inglês foneticamente, Lugosi foi o elenco perfeito para a peça: sua altura de comando, seu comportamento sedutor e suas estranhas cadências verbais encarnavam perfeitamente a sensação de um personagem imortal para quem o tempo tinha pouco significado. Havia algo ao mesmo tempo autêntico e maior que a vida em sua atuação, o que lhe permitiu gravar de forma indelével a imagem pública de um vampiro de tela por décadas.

O plano original da Universal era fazer DRACULA como uma adaptação elaborada e de grande orçamento do livro, tal como tinham feito com HUNCHBACK e PHANTOM. Entretanto, uma crise financeira provocada pela Grande Depressão exigiu que o filme fosse severamente telescópico; grande parte dele acabou sendo uma versão filmada da peça, embora numerosas cenas do livro do livro (particularmente o início na Transilvânia) tenham sido adicionadas de volta para a versão cinematográfica.

O resultado são alguns graves problemas de continuidade. Vemos apenas brevemente a vampira Lucy caminhando no escuro; Van Helsing promete pôr um fim a isto, mas nunca a vemos apostada. As primeiras cenas do Castelo Drácula nos apresentam as noivas não-mortas do vampiro, mas em vez de trazer a história completa como Stoker fez, o final tem o Conde estacado no porão da Abadia de Carfax, na Inglaterra; assim, as noivas esquecidas são deixadas para presas na Transilvânia, em vez de serem despachadas como estavam no livro. Talvez o pior de tudo seja que nunca sabemos exatamente o que Renfield está fazendo para ajudar seu “Mestre”, o Conde. (No livro, os vampiros não podem cruzar um limiar a menos que sejam convidados por alguém de dentro. É Renfield quem faz isso, permitindo o acesso de Drácula à Mina).

O filme também sofre de um excesso de contenção. Mesmo pelos padrões do dia, quando foi considerado de bom gosto sugerir horror ao invés de retratá-lo graficamente, DRACULA parece muito manso. Alguns dos melhores materiais são descritos em vez de mostrados. Um atendente no asilo da Seward lê um relato de jornal que se refere ao retorno de Lucy da cova. Mina nos diz que o Drácula abriu uma veia em seu braço (ao invés de no peito, como no livro) e a forçou a beber. Renfield relata sua tentação, na qual o Conde lhe ofereceu milhares de “Ratos! Ratazanas! Ratos!” em troca de sua lealdade e obediência.

Há alguma compensação. Ao seguir as convenções da peça, o filme oferece uma oportunidade para Van Helsing e Drácula se confrontarem enquanto se escondem atrás do pretexto de uma sociedade educada. Em um momento memorável, Drácula tenta hipnotizar o professor, que parece estar prestes a sucumbir antes de recuperar seu autocontrole, forçando o vampiro frustrado a admitir: “Sua vontade é forte”.

O ator Edward Van Sloan é perfeito como o professor, uma perfeita encarnação do conhecimento e da disciplina, sem a sobrecarga do dialeto holandês e a maneira de cambalear (que se destinavam a humanizá-lo). Menos estas pequenas falhas, Van Helsing de Van Sloan emerge como a figura arquetípica da autoridade que deve ser obedecida porque ele sabe o que é melhor para o seu próprio bem, mesmo que você seja muito cético para acreditar nele.

O outro destaque no elenco é Dwight Frye, que empresta uma risada maníaca única ao personagem de Renfield. Seu contentamento de olhos selvagens ao servir seu mestre ajuda a animar as cenas posteriores, que por vezes tendem a cair em teatralização falada, e ele até consegue gerar um pouco de simpatia pelo louco infeliz quando, como no livro, ele morre nas mãos de seu senhor vampiro.

Helen Chandler e David Manners se dão menos bem com os jovens líderes, Mina e Jonathan. Eles são suficientemente atraentes de uma forma convencional, mas geram pouca paixão juntos, e se apresentam como uma questão padrão. (Manners se sairia muito melhor alguns anos depois em THE BLACK CAT, com Boris Karloff de Lugosi e FRANKENSTEIN).

Por consenso crítico, o destaque do filme continua sendo a seqüência de abertura na Transilvânia, onde pinturas mate, um estúdio de fundo e alguns conjuntos magníficos criam um mundo gótico destinado a representar a versão mítica da “Terra além da Floresta”. O breve passeio de ônibus através das montanhas é impressionante. Mesmo antes de chegarmos ao castelo, o filme o atrai para sua representação de um mundo estrangeiro, com uma bela pousada onde os camponeses avisam o visitante inglês (neste caso, Renfield, substituindo Harker, que fez a viagem no romance) para usar uma cruz “Pelo bem de sua mãe” e entoar a Oração do Senhor em húngaro. Você obtém uma sensação rica de superstição e sobrenatural, evocando uma sensação de um sonho comum para o público. Tudo é estranho e, no entanto, de alguma forma familiar, como o deja vu.

Depois disso, a viagem até o castelo é deliciosamente assustadora, com um conde camuflado fingindo ser um motorista de ônibus anônimo e depois desaparecendo, para ser substituído por um taco. A aparição inicial de Lugosi no topo das escadas do Castelo Drácula nos presenteia com sua famosa auto-introdução: “Eu sou…Drácula”. Batida longa. “Eu lhe dou as boas vindas”. Uma estranha sensação de deslocamento emana da cortesia exagerada entregue em meio a rochas em ruínas, ratos (na verdade, gambás, destinados a representar grandes ratos), e uma magnífica teia de aranha que bloqueia completamente a escadaria.

Logo em seguida, recebemos outra linha famosa (não do livro): “Eu nunca bebo…vinho”. Então Renfield desmaia e as noivas de Drácula entram para provar, mas Drácula as acena, reservando o primeiro sangue para si mesmo, fechando a seqüência de abertura à medida que a câmera se desvanece.

Depois desta abertura notavelmente eficaz, o resto do filme se encaixa e começa. Algumas incrustações levam a um pagamento fraco (por exemplo, a viagem de bordo da Transilvânia se afasta antes que o Conde comece a retirar a tripulação). O alívio cômico (na forma de um atendente de asilo que fala com um sotaque exagerado de Cockney) é divertido para os espectadores mais jovens, mas cansativo para os adultos. E a encenação das cenas posteriores deixa algo a desejar, já que os personagens tendem a ficar de pé e falar muito em vez de fazer qualquer coisa. Felizmente, o filme geralmente está em pé forte sempre que Lugosi está na tela: sua presença imponente, auxiliada pelo apoio de Van Sloan e Frye, prende nossa atenção através das partes lentas.