Monstros | Freaks (1932)

Tod Browning’s Freaks resiste como uma das mais estranhas curiosidades jamais colocadas ao celuloide, um filme que testa nossa repulsa inicial e desafia nossas simpatias humanas básicas. Lançado pelo estúdio Metro-Goldwyn-Mayer em 1932, antes que as leis de censura do Hays Code fossem amplamente aplicadas, o filme apresenta um sórdido jogo de melodrama e moralidade em torno de artistas de circo, todos interpretados por autênticos “anormais” da época -todos os anões a gêmeos juntos para “O Torso Humano” fazem aparições. Como um banqueiro de carnaval poderia anunciar, nenhuma maquiagem foi usada para criar estas fascinantes deformidades!, embora neste caso, a afirmação seja verdadeira. O público e os críticos evitavam o filme por mostrar anomalias reais da natureza, e em alguns casos ele foi banido por décadas após seu lançamento. Browning, membro de vários circos em seus primeiros anos, procurou superar os horrores do Drácula, seu clássico lançado no ano anterior; no entanto, ele também quis humanizar seus artistas atípicos. Suas ambições conflitantes e problemáticas resultaram em um filme que explora nossos pesadelos mais sombrios e depois nos envergonha por nos sentirmos aterrorizadas ou aterrorizados. E para muitos espectadores, o pesadelo era real demais para ser categorizado como escapismo.

Considerado como o “Edgar Allen Poe do cinema”, Browning explorou o macabro em seus filmes, contos nos quais grotesques físicos representam uma desordem interior elusiva. Para o crítico e historiador Stuart Rosenthal, que escreveu a primeira consideração acadêmica sobre o trabalho do diretor em 1975, a atração de Browning por tais temas seguiu uma condução quase “compulsiva”. Estes temas eram evidentes na tela, e tão freqüentemente implementados que parecem ser intercambiáveis de filme para filme. E ainda assim, em Freaks, essa fórmula é virada de cabeça para baixo ao povoar seu filme com atrações de sideshow, tudo contrastado por uma bela mulher “normal” cuja vaidade assassina reflete sua feiúra pessoal. É claro que os Freaks também têm sua violenta retribuição, mas não são vilões ou pessoas horríveis, mas pessoas honestas e confiantes que vivem por um rigoroso código – “ofender um e ofender a todos”. Apenas alguns estudos sobre Browning foram conduzidos de um ponto de vista crítico-biográfico, e nenhum durante sua vida. Ele raramente falava de seu trabalho no cinema, mas falava longamente de seus anos como artista de circo. Em entrevistas realizadas no final de sua vida, Browning relatou vários relatos de sua história, todos repletos de meias verdades e embelezamentos que quase se esperaria de um ex-carnie, mas todos com alguma base de fato.

Um acidente de carro devastador em 1915 deixou Browning sem dentes, seu corpo todo quebrado e permanentemente coxeado, e sua dependência galopante do álcool aumentada pela dor física relacionada e constante. Dentro de anos, Browning teve um cargo de diretor na Universal Studios, onde conheceu o ator Lon Chaney (“O Homem de Mil Rostos”) e o diretor de estúdio Irving Thalberg. Durante sua prolífica carreira de refrigeradores de estúdio, ele foi demitido da Universal quando atirou seus dentes falsos para um gerente de hotel, gritando “Vá morder-se! Em suas contínuas costas e costas entre a MGM e a Universal, Browning fez dez fotos com Chaney, incluindo The Unholy Three (1925), um conto sobre um grupo de artistas de circo – ladrões de rua, apresentando Chaney como um ventríloquo em drag vovó, Harry Earles (da famosa “Família Doll”) como um anão disfarçado de criança, e seu assistente de fortíssimo (Victor McLaglen). Seu maior sucesso veio em 1931 com Drácula, a adaptação icônica do romance de Bram Stoker, de onde ele e a estrela Bela Lugosi estabeleceram tropas imortais de vampiros no cinema.

Com o sucesso de Drácula na Universal, a MGM ofereceu a Browning uma adaptação de Arsène Lupin de Maurice Leblanc, que ele recusou para desenvolver o conto de Tod Robbins Spurs na MGM, sobre um espetáculo de circo, publicado pela primeira vez na revista Munsey Magazine em fevereiro de 1923. Anos antes, Browning tinha convencido o estúdio a comprar os direitos do filme por $8 mil depois que Harry Earles o recomendou. Talvez Thalberg, seu próprio corpo geralmente frágil e doente, tenha se identificado com uma história sobre a humanidade por trás de um exterior “feio”, ao assumir pessoalmente o desenvolvimento dos escritores iniciado por Browning em 1927. Os escritores Willis Goldbeck e Elliot Clawson foram designados a pedido de Browning, mas Thalberg supervisionou seu progresso e, no caso do final do filme, exigiu que fossem feitas mudanças. Browning queria um final dramático para humanizar os sujeitos “esquisitos” e entregar um acabamento melodramático, enquanto Thalberg buscava uma tonalidade mais macabra – um final muito alinhado com a maioria dos filmes de Browning, que tantas vezes terminam com uma reviravolta ou vingança horrível.

A história da tela envolve a trapezista Cleopatra (Olga Baclanova) seduzindo o anão Hans (Earles) por sua herança. Os amigos relutantes de Hans, as outras atrações de sideshow, resistem a permitir que ela entre em seu clã, até que Hans mantenha seu amor genuíno. Finalmente eles são casados, e na recepção as aberrações admitem Cleópatra, cantando sua iniciação ritualizada: “Gooble-goble, gooble-goble! …Nós a aceitamos! …Um de nós, um de nós!” Bêbada na cerimônia, Cleópatra revela seus verdadeiros sentimentos, insulta as aberrações e atira vinho na cara delas; seu caso com o homem forte Hércules (Henry Victor) se torna aparente quando elas se beijam na frente de todos. Depois, o amoroso Hans permanece com sua nova esposa, embora ela o envenene lentamente. A performer Venus (Leila Hyams) ensaia Cleópatra expondo sua trama para fugir com o dinheiro de Hans após sua morte e conta aos outros. Naquela noite chuvosa e tempestuosa na estrada, as aberrações se unem por ordem de Hans, rastejando através da lama com facas na boca e armas nas mãos. Eles cortam Hércules e perseguem Cleópatra na floresta, reformando seu corpo através da mutilação para o de um “Pato Humano” – seu título de “Pato Lateral”, como um mestre de cerimônias informa aos espectadores na última cena em que Cleópatra é mostrada no fundo de um poço, grasnando e sem pernas.

Thalberg originalmente queria Myna Loy como Cleópatra e Jean Harlow como Vênus, mas quando a data de início de Browning se aproximou, tornou-se evidente que o emprego do diretor de estrelas realmente deformadas fisicamente poderia provocar reações indesejadas, e assim Thalberg manteve suas principais estrelas afastadas. O diretor de elenco Ben Piazza procurou durante um mês os shows laterais da Costa Leste para encontrar apenas os melhores talentos, enviando fotos de volta a Hollywood para que Browning aprovasse. Piazza encontrou um excedente de artistas carnavalescos; entre os rejeitados estavam uma garota “pele de elefante”, um menino com pernas de cachorro, um homem tatuado, um “gigante”, uma equipe inteira de pigmeus e um renomado artista anão conhecido como Major Mite. O Browning escolheu a dedo os indivíduos que aparecem no filme: Koo Koo (“a menina pássaro de Marte”) sofria da doença do envelhecimento rápido chamada Progeria; o tronco de Johnny Eck (nome verdadeiro Johnny Eckhart) terminava abaixo de sua gaiola costeira; Olga Roderick era a senhora barbudo residente; o príncipe Randian não tinha braços ou pernas, mas podia enrolar e acender um cigarro usando apenas sua boca; a cabeça de alfinete Schlitze (nome verdadeiro Simon Metz) liderou todo um grupo de sua espécie (vítimas da Microcefalia, mais comumente conhecida como cabeça de alfinete; no circo eram chamados de “o elo perdido” e eram às vezes associados às culturas australiana ou asteca); e Betty Green (“a mulher cegonha”), que não sofria de anomalias, mas optou por usar sua suprema falta de atratividade como um gadget. Também aparecem duas mulheres sem braços, um esqueleto humano, uma “garota tartaruga”, uma espada giratória, uma hermafrodita, e outras.

O que Browning e sua equipe descobriram foi que, tipicamente, cada apresentação lateral tem um intérprete genuinamente deformado, como gêmeos conjuntos, uma senhora barbuda, cabeças de alfinete, etc. Todos os demais são pessoas “normais”, vestidas com trajes de “almofadas” para o autêntico evento principal. Mas quando Browning escolheu um elenco inteiro de aberrações verdadeiras, ele descobriu que cada um estava acostumado a ser a estrela de seu show, e assim cada um se comportou como uma prima donna no set. Ao invés de formar um vínculo com suas maldades comuns durante a produção, seus egos se chocaram. Browning disse mais tarde a um repórter que os “ciúmes profissionais das aberrações eram incríveis”. Nenhum deles tinha uma boa palavra para o outro”. Eles estavam orgulhosos e vaidosos, mais assustados com os males físicos dos outros freaks do que com os seus próprios. Vários começaram a usar óculos escuros e a agir como estrelas de cinema, embora a maioria nunca mais aparecesse no celuloide. Apesar de seus egos, as filmagens prosseguiram sem muito incidente em termos de publicidade, exceto quando o produtor Harry Rapf insistiu que as aberrações comessem em um refeitório separado “para que as pessoas pudessem comer no comissário sem vomitar”. Os comentários de Rapf pareceram duros até que F. Scott Fitzgerald, perto do final de um trabalho de roteirista da MGM, foi acompanhado no comissário para o almoço pelos famosos gêmeos conjuntos Daisy e Violet Hilton e perdeu seu almoço (ele relatou o incidente em sua história Crazy Sundays). Como resultado de seu tratamento, assim como de sua representação e das reações posteriores ao filme, muitos dos intérpretes envolvidos lamentariam ter aparecido no filme.

Mas Browning teve o cuidado de manter o progresso da produção em silêncio, tendo um profundo respeito por seu extraordinário elenco. Seja de seus dias no circo ou de simpatia por indivíduos com deformidades físicas como a sua, Browning aceitou as aberrações e se sentiu em casa ao seu redor, mesmo em seu pior momento. Alguns dos artistas se mostraram imprevisíveis. “De vez em quando eles ficavam perturbados”, disse Browning a um entrevistador, “e tentavam desabafar sua raiva mordendo a pessoa mais próxima deles. Fui mordido uma vez”. Então, novamente, alguns como a Schlitze eram até mesmo temperados e bem comportados; Schlitze, uma personalidade brilhante e alegre na tela, até ganhou a estima da atriz de estúdio Norma Shearer. Independentemente de seu comportamento, Browning amava os atores deformados e estar perto deles; ele fez amizade com muitos deles, o meio-homem Johnny Eck acima de tudo (Eck era conhecido por montar o boneco de câmera com o diretor). Como é evidente em seus filmes, particularmente aqueles com Chaney, Browning desfrutava de estranheza tanto no sentido psicológico quanto no sentido físico. Mas Chaney tornou-se grotesco com a maquiagem do filme; as deformidades destes artistas eram reais, e assim Browning os amava ainda mais.

No entanto, o comportamento de Browning causou mais problemas com a tripulação do que seu elenco colorido. O editor Basil Wrangell chamou Browning de “um sádico”, cujo comportamento errático perturbou a todos no set. Sempre exigindo e gritando ordens, Browning era conhecido por gritar e atirar coisas, comportando-se cruelmente para a tripulação enquanto tratava as aberrações com delicada consideração. Isto poderia ser interpretado como um ato para o bem das aberrações, mas poucas produções da Browning foram concluídas sem algum comportamento questionável de sua parte. Mais tarde, os tripulantes o chamariam de “um bastardo” e “impiedoso” para com o pessoal de produção; acreditava-se que o alcoolismo da Browning tinha alimentado estas fúrias. Mas sempre havia a noção de que Browning era um forasteiro; ele levava uma vida privada, e mantinha seus amigos por perto e todos os outros à distância. Depois de receber relatórios do set não só sobre o comportamento dos aberrações, mas também do Browning, Mayer exigiu que a produção fosse encerrada. Thalberg recusou e lutou com Mayer para manter as câmeras rolando e Browning na cadeira do diretor. Durante a produção de Freaks, o comportamento de Browning era bem conhecido em toda Hollywood e o eventual fracasso comercial do filme levaria à sua expulsão virtual do cinema.

Tendo desenvolvido seus talentos na Era Silenciosa de Hollywood, Browning foi um dos vários artistas deixados para trás pelo surgimento do som. Embora ele tenha feito vários talkies, sua confiança em cartões de título (como o intertítulo “The Wedding Feast”) para marcar as transições permaneceu em Freaks e, para muitos críticos, marcaria sua abordagem deficiente e não-moderna. Em sua época, este era um filme quase retrô, certamente antiquado, colocado desajeitadamente entre o silêncio e o som, pois Browning nunca estava totalmente confiante em sua aplicação do novo dispositivo sonoro. Filmado quase como uma imagem silenciosa, Browning deixou o editor para resolver como os cantos sobrepostos e dessincronizados durante a cena do casamento seriam reconciliados. Mas o fracasso da Browning em abraçar o fim técnico do som dá lugar a uma das características mais dinâmicas do filme, sua dependência de imagens poderosas. Ele organiza as filmagens com uma concentração em sua composição e nos movimentos da câmera, ao contrário de sua profundidade auditiva. Durante a seqüência de tempestades sem palavras e sem fôlego, a fotografia é tão confiante que as imagens queimam em nosso cérebro, apenas para mais tarde assombrar nossos pesadelos.

Produção embalada em Freaks por volta do Natal de 1931. Em uma exibição prévia em janeiro de 1932, relatórios de espectadores correndo do auditório prefiguraram as reações do grande público. Como resultado, o estúdio reduziu Freaks de uma hora e meia para pouco mais de uma hora. Entre as cenas cortadas estava um momento de alívio cômico onde a “garota tartaruga” é perseguida por um selo enamorado; um epílogo ambientado no “Tetrallini’s Freak and Music Hall”; um final alternativo “feliz” (recentemente reincorporado no filme em vídeo caseiro); Hércules cantando falsetto depois de sua castração pelas aberrações; e filmagens de aberrações enlameadas empilhando Cleópatra. O novo estúdio estreou nacionalmente em 10 de fevereiro e durou duas semanas na maioria das áreas. Em todo o país, e além dele, as reações foram extremas. Um juiz em Atlanta o considerou ilegal de acordo com as leis de decência da cidade. Quando o filme estreou em Washington D.C., a Sra. Ambrose Nevin Diehl, chefe do comitê da divisão de filmes da Associação Nacional de Mulheres, escreveu a William H. Hays (como no Código Hays) e exigiu que o filme fosse retirado dos cinemas do estado. A Sra. Diehl não só foi injuriada pela representação das anormalidades na tela, mas também pelas insinuações sexuais do filme. Em uma cena, Cleópatra pergunta a Hércules: “Apetece-lhe comer alguma coisa? Ele pede os ovos em sua carroça, e então ela abre seu manto, sua moldura em exposição, e diz: “Como você gosta deles?”. Outros teatros simplesmente se recusaram a reservá-lo.
A MGM lançou uma campanha defensiva para rodar o filme como uma história profundamente humana, em vez de um filme de exploração monstruosa. Pedindo emprestado pistas do The Merchant of Venice, os anúncios pediam compreensão. As manchetes leem “E as pessoas anormais? Elas também têm suas vidas” e continuou “Elas não têm o direito de amar?”. (Se você os picar, eles não sangram?) Raros elogios vieram da colunista de fofocas Louella O. Parsons e o crítico Charles E. Lewis do Motion Picture Herald, mas suas opiniões minoritárias desvaneceram-se no meio de reações furiosas e ofendidas. A preponderância dos críticos estragou o filme. John C. Moffitt, do Kansas City Star, escreveu: “Foi preciso uma mente fraca para produzi-lo e é preciso um estômago forte para olhar para ele”. O Jornal Atlanta disse que o filme “transcende o fascinante e horrível, deixando o espectador aterrorizado”. Richard D. Watts, Jr. do New York Herald-Tribune escreveu: “é obviamente um trabalho insalubre e geralmente desagradável”. Tirado de circulação na maioria das áreas, a Grã-Bretanha foi a mais distante e proibiu o filme durante os trinta anos seguintes.

Ao todo, Freaks custou à MGM cerca de US$315 mil e o filme perdeu US$165 mil. O Browning permaneceu perplexo com a reação em seus últimos dias. Ele nunca entendeu que sua realidade – a aparência das pessoas distorcidas não pelos efeitos de Hollywood, mas pela Natureza – era demais para o grande público. George Mitchell Jr., um leitor da Era Silenciosa para a Universal, comentou certa vez que “todos nós gostamos de ver coisas feias… Somos todos atraídos, até certo ponto, por aquilo que é hediondo”. Mas quando passa um certo ponto, a atração morre e sofremos um sentimento de repulsa e náusea”. Isto parece ser o que aconteceu com o público em 1932, muitos dos mesmos espectadores que elogiaram a monstruosidade e morbidez por trás do Drácula no ano anterior. A carreira de Browning nunca se recuperaria deste golpe, tendo empurrado seu público longe demais. Seus filmes, como Os Três Profanos, já haviam testado o público antes, mas como eram lucrativos, seus riscos eram justificados. Hollywood viu isso como um fracasso total da parte de Browning. Depois que Freaks foi lançado, Browning tentou desenvolver um filme no qual Eck poderia estrelar, um conto sobre experimentação cirúrgica, mas que nunca se concretizou. Os estúdios se recusaram a financiar um projeto da Browning, especialmente um que envolvesse desfiguração corporal, apresentações paralelas ou até mesmo horror comercial. Ele fez apenas um punhado de filmes depois de Freaks. Seu último filme, sobre um ilusionista, foi chamado Miracles for Sale e foi lançado em 1939. Browning aposentou-se oficialmente em Malibu em 1942 e tornou-se um recluso; ele morreu em 1962, aos 82 anos de idade.

Nos anos seguintes, Freaks tornou-se forrageiro para as exibições de filmes de culto nos festivais de horror à meia-noite, depois de ter sido relançado no Festival de Cannes 1962, o apelo não muito diferente de um verdadeiro espectáculo paralelo, assistido pela pura peculiaridade colocada em exibição. Hoje, o filme ganhou alguma estima como um filme controverso e obrigatório da era Pré-Código, mas continua sendo uma curiosidade. Tonalmente, um público parece nunca conseguir se reconciliar se o filme de Browning é puro horror ou um melodrama encenado em torno de personagens de espetáculo paralelo. Browning pode não ter se conhecido, já que ele apela para a humanização das aberrações aparentemente desumanas e, no entanto, ele se detém em suas enfermidades como um espectador de sideshow, às vezes reduzindo o filme a um voyeurismo explorador. E certamente o tratamento quase cômico do “Human Duck” da conclusão trivializa quaisquer intenções puramente dramáticas, entregando um final no mesmo nível de seus contos médios da história de terror da Crypt. Mas reduzir o filme a um mero filme de terror seria um erro, apesar do disfarce de “sideshow”. A diferença entre isto e dizer, Os filmes da Centopéia Humana (uma série na qual o público deve assistir a uma abominação física bizarra), permanece o humanismo incomparável de Browning, mesmo na face distorcida do esquema de vingança.

A verdade sobre Freaks é que ele não funciona em um nível – horror ou drama-somente, embora Browning esperasse que ele humanizasse os “freaks” de seu filme para o grande público, retratando o que é diferente tão bonito, assim como Bela Lugosi humanizou o vampiro em Drácula ou Lon Chaney humanizou seus variados e grotescos personagens. Ainda assim, Freaks é muito mais do que um simples espetáculo fílmico, com odidades humanas em exibição para as massas apontarem e ridicularizarem, e muito mais complicado do que um fio de horror de uma nota. O filme opera em múltiplos planos, revertendo alguns telespectadores e absorvendo outros. Através de uma variedade de temas incongruentes e várias falhas, o filme resiste, implorando para ser visto de novo e de novo. Não importa como você reage ao filme, você vai reagir. Mas ao contrário dos diretores provocadores de hoje, que tentam testar os limites da censura com sangue e maquiagem, Browning costura nosso medo natural do que é diferente com um drama humano real através do exterior deformado de seus personagens, que, é claro, também são humanos. Por sua vez, ele pode não ter alcançado todas as suas aspirações cinematográficas com este filme, mas ele criou algo inesquecível que não poderia e não será jamais igualado ou replicado; nosso mundo politicamente correto simplesmente nunca o permitiria. Para isso, devemos saborear Freaks como uma verdadeira raridade sobre tudo o que é feio e belo sobre ser humano.