O Exorcista | The Exorcist (1973)

O ano de 1973 começou e terminou com gritos de dor. Começou com “Cries and Whispers” de Ingmar Bergman, e terminou com “The Exorcist” de William Friedkin. Ambos os filmes são sobre o clima da alma humana, e nenhum dos dois filmes poderia ser mais diferente. No entanto, cada um à sua maneira nos obriga a olhar para dentro, a experimentar o horror, a enfrentar a realidade do sofrimento humano. O filme de Bergman é um clássico humanista. O filme de Friedkin é uma exploração dos recursos mais temíveis do cinema. Isso não o torna maligno, mas também não o torna nobre.

A diferença, talvez, é entre a grande arte e o grande artesanato. A exploração de Bergman das linhas de amor e conflito dentro da família de uma mulher morrendo de câncer foi um filme que fez perguntas importantes sobre fé e morte, e não teve medo de admitir que talvez não houvesse respostas. O filme de Friedkin é sobre uma menina de doze anos que ou sofre de um grave distúrbio neurológico ou talvez tenha sido possuída por um espírito maligno. Friedkin tem as respostas; o problema é que duvidamos que ele acredite nelas.

Nós mesmos não necessariamente acreditamos nelas, mas isso não importa durante as duas horas do filme. Se os filmes são, entre outras coisas, oportunidades de escapismo, então “O Exorcista” é um dos mais poderosos já feitos. Nossas objeções, nossas perguntas, ocorrem em um contexto intelectual após o término do filme. Durante o filme, não há reservas, mas apenas experiências. Sentimos choque, horror, náusea, medo e alguma pequena medida de esperança obstinada.

Raramente os filmes nos afetam tão profundamente. A primeira vez que vi “Cries and Whispers”, eu me vi encolhendo em meu assento, de alguma forma tentando fugir das implicações da história de Bergman. “O Exorcista” também tem esse efeito – mas não estamos escapando das implicações de Friedkin, estamos nos retraindo da experiência emocional direta com a qual ele nos ataca. Este filme não descansa na tela; é um assalto frontal.

A história é bem conhecida; é adaptada, mais ou menos fielmente, por William Peter Blatty de seu próprio bestseller. Muitos dos detalhes técnicos e teológicos de seu livro são precisos. O mais preciso de tudo é a relutância de seu herói jesuíta, Padre Karras, em incentivar o ritual do exorcismo: “Para fazer isso”, diz ele, “teria que mandar a menina de volta ao século dezesseis”. A medicina moderna substituiu os demônios pela paranóia e esquizofrenia, explica ele. A medicina pode ter, mas o filme não o fez. O último capítulo do romance nunca explicou em detalhes os eventos finais no quarto da menina torturada, mas os efeitos especiais do filme nas cenas finais deixam pouca dúvida de que um espírito maligno estava naquele quarto, e que ele transferiu corpos. Isto é justo? Acho que sim; na ficção, o artista tem licença poética.

Pode ser que os tempos em que vivemos nos tenham preparado para este filme. E Friedkin admitiu ter nos dado um bom filme. Eu sempre preferi uma abordagem genérica à crítica cinematográfica; eu me pergunto quão bom é um filme de seu tipo. “O Exorcista” é um dos melhores filmes de seu tipo já feito; não apenas transcende o gênero de terror, horror e sobrenatural, mas transcende esforços tão sérios e ambiciosos na mesma direção do “Bebê de Rosemary” de Roman Polanski. “A Paixão de Joana Dreyer”, de Carl Dreyer, é um filme maior – mas, claro, não tão disposto a explorar as formas como o filme pode manipular o sentimento.

“O Exorcista” faz isso com uma vingança. O filme é um triunfo de efeitos especiais. Nunca por um momento – não quando a menina está possuída pelos espíritos mais nojentos, não quando a cama está batendo e a mobília voando e o vômito está se espalhando – estamos menos do que convencidos. O filme contém choques brutais, obscenidades quase indescritíveis. Que ele recebeu uma classificação R e não o X é estupefato.

As performances são em todos os sentidos apropriadas para este filme feito desta maneira. Ellen Burstyn, como mãe da menina possuída, soa especialmente verdadeiro; sentimos sua frustração quando médicos e psiquiatras falam sobre lesões no cérebro e ela sabe que há algo mais profundo, mais terrível, acontecendo. Linda Blair, como a menina, obviamente passou por uma provação neste papel, e nos faz passar por uma. Jason Miller, como o jovem jesuíta, é torturado, duvidoso, inteligente.

E o casting de Max von Sydow como o exorcista jesuíta mais velho foi inevitável; ele passou por tantas crises religiosas e metafísicas nos filmes de Bergman que quase parece pertencer a um campo de batalha teológica como John Wayne pertencia a um cavalo. Há uma imagem marcante no início do filme que tem o escarpado von Sydow enfrentando uma estátua antiga e maligna; a imagem não é tão emprestada do famoso jogo de xadrez de Bergman entre von Sydow e a Morte (em “O Sétimo Selo”) como estende o conflito e aumenta as probabilidades.

Não sei exatamente que razões as pessoas terão para ver este filme; certamente o prazer não será um só, porque o que recebemos aqui não são os deliciosos arrepios de um thriller de Vincent Price, mas uma experiência crua e dolorosa. As pessoas estão tão entorpecidas que precisam de filmes com esta intensidade para sentir qualquer coisa? É difícil dizer.

Mesmo nos extremos da visão de Friedkin ainda há a sensação de que isto é, afinal, um escapismo cinematográfico e não um confronto com a vida real. Há uma linha tênue a ser traçada ali, e “O Exorcista” a encontra e permanece um milímetro deste lado.