Os Olhos Sem Rosto | Les Yeux Sans Visage (1960)
“Eu fiz tanto mal para realizar este milagre”.
O professor Genessier tem boas razões para se arrepender. Ele é um cirurgião plástico parisiense, respeitado na profissão, um palestrante sobre o tema da “heterogeneidade”, que envolve a transferência de tecido vivo de uma pessoa para outra. A desvantagem deste procedimento é que ele exige que ambas as pessoas estejam vivas. Tendo destruído o rosto de sua filha em um acidente de carro imprudente, ele agora quer reparar os danos, transplantando o rosto de outra mulher. O “milagre” a que ele se refere envolve o rosto de sua amante, enfermeira e assistente, Louise. Ele restaurou seu rosto com tanto sucesso que ela agora se parece com Alida Valli, que interpretou o amante de Harry Lime em “O Terceiro Homem”. Os personagens de Valli têm má sorte nas datas.
Genessier (Pierre Brasseur) é o cientista louco no coração de “Eyes Without a Face” (1959), o clássico de horror impiedoso de Georges Franju, agora sendo reavivado em uma nova impressão de 35mm. O professor foi presumivelmente em tempos um respeitável cirurgião plástico, mas agora, em sua mansão suburbana isolada, ele experimenta em cães, pássaros e jovens mulheres indefesas que são fornecidas a ele pela fiel Louise. Um dos elementos surpreendentes do filme é o quão gráfico é sobre seus procedimentos; vemos incisões sangrentas sendo feitas ao redor do rosto de uma vítima, e quando um transplante é interrompido por uma visita com a polícia, ele deixa as abas de pele abertas e à espera, presas por implementos cirúrgicos.
O filme abre com Louise em uma missão noturna para o médico, levando um cadáver para o Sena e despejando-o dentro dele. Esta é a última vítima de um procedimento fracassado. Desde o grande sucesso de Genessier com Louise, seu trabalho não tem corrido bem, e logo ele a envia para seqüestrar outra mulher. Sua filha Christiane (Edith Scob) espera sedada em um quarto trancado, seu rosto esfolado escondido por uma máscara para que apenas seus olhos se movam. Tendo relatado o desaparecimento de Christiane após o acidente, Genessier identifica a mulher morta no rio como sua filha e se prepara para remover o rosto da nova vítima, Paulette (Beatrice Altariba).
O filme é feito em um estilo sóbrio e mudo, com preto e branco e os ângulos de câmera bizarros muito amados pelo film noir. Observe uma cena no cemitério, onde o médico foi esconder um corpo em sua própria tumba familiar. No portão do cemitério, um grito de galhos mortos contra o céu domina a composição, de modo que os seres humanos parecem diminuídos sob seu contorno acentuado. Há surrealismo aqui, e nas gaiolas de forma estranha que contêm seus cães experimentais, e a maneira como sua mansão parece ao mesmo tempo enorme (com corredores sem limites) e tão pequena que podemos ouvir os cães da garagem. A forma de fato que ele apresenta o ultrajante está na tradição de Bunuel, que sentiu que a única resposta ao chocante era se recusar a ser chocado por ele.
Franju (1912-1987) foi um co-fundador da Cinemateca Francaise, trabalhou durante a guerra para esconder seus tesouros dos nazistas, e começou a fazer feições somente em 1949. Ele trabalhou principalmente no gênero horror (“Eyes Without a Face” foi originalmente lançado na América do Norte como “The Horror Chamber of Dr. Faustus”, embora não contivesse nenhuma câmara e nenhum Fausto). Ele está preocupado com o humor, não com a história, e assim este filme termina não com uma resolução convencional, mas com uma imagem que poderia ter vindo de uma pintura de Dali: A filha sem rosto vagueia pela madeira, rodeada de pombas.
Uma das tarefas enfrentadas pelos cinéfilos sérios é distinguir bons filmes em gêneros desonestos. É insuportável afirmar que você “nunca” vê filmes de terror (ou Westerns, musicais, filmes de guerra, romances de adolescentes ou imagens de slasher). Você está apresentando a ignorância como gosto. O truque é encontrar os bons. Os críticos auteus franceses fizeram muitos trabalhos úteis, ressuscitando gêneros e reabilitando reputações, mas nem sempre estavam certos – e além disso, você tem que sentir isso por si mesmo. Se um filme prende minha atenção, é de uma forma ou de outra um bom filme. Se ele se move ou me encanta, se pode ser ótimo. Se me distrai com suas convenções, cenas obrigatórias e descuido ou falta de ambição, ele merece ser jogado de volta ao gênero.
“Olhos sem rosto” passa no meu teste. Ele me emocionou com sua história – ou melhor, com sua falta dela. Não há sentido de uma conclusão no caminho, mas mais um sentido de que o Professor pode permanecer para sempre em seu teatro de operações, cortando rostos enquanto sua filha fica louca. Isso me comoveu porque a filha, uma vez que entende o que está acontecendo, está mais destroçada por causa das vítimas de seu pai do que por seu próprio destino. Sobre esta fundação Franju constrói um elegante trabalho visual; aqui está um filme de terror no qual os gritos não são dos personagens, mas das imagens.
