Suspiria (1977)

Quando eu tinha cerca de seis anos de idade, minha mãe estava participando de uma feira de artes e artesanato em Evanston, Illinois, e como forma de matar algumas horas e manter meu irmão mais novo e eu fora de seu cabelo, meu pai nos levou ao agora muito tempo fechado Varsity Theatre para ir ver uma apresentação especial de matinê. Não consigo me lembrar do filme exibido naquele dia – já que o irmão mais novo estava por perto, meu palpite é que era quase certamente um filme da Disney sem nenhuma nota particular – mas o que eu vi dentro do teatro ficou gravado em minha mente desde então. Era um pôster para um filme, e a imagem central era um close-up de um rosto com um tom azul, visto do nariz para baixo, gritando de horror por causa de um susto invisível. No topo do cartaz estava o slogan “A única coisa mais assustadora que os últimos 12 minutos deste filme são os primeiros 92”. Abaixo disso, escrito em letras vermelhas que praticamente saltaram do próprio cartaz, estava o título, uma única palavra que eu nunca tinha ouvido antes em minha vida. Eu sabia que não havia como convencer nenhum dos pais a me levar a ver esta coisa, mas também sabia que um dia a veria por mim mesmo, nem que fosse para descobrir se ela estava à altura das emoções e dos terrores prometidos pelo cartaz.

Essa foi minha primeira exposição ao chocante “Suspiria” de Dario Argento, de 1977. Finalmente o peguei uma década mais ou menos depois, primeiro em vídeo caseiro e depois em seu próprio cenário na tela grande, e fiquei surpreso ao descobrir que, embora minhas expectativas para o filme fossem altíssimas, graças a coisas que havia lido sobre ele e seu criador em livros e revistas como o falecido e grande Fangoria, ele não só atendeu minhas expectativas como as superou. Um motim de som, fúria e imagem que, de alguma forma, conseguiu se apresentar como horrível e poético, era diferente de tudo o que eu já havia visto antes, e mesmo não podendo contar o número de vezes que o vi ao longo dos anos, continuo me afastando dele atônito por sua combinação de horror visceral e beleza visual. E embora eu esteja plenamente consciente de que Argento pode ser um gosto adquirido, este talvez seja o único filme dele que todos com interesse no gênero horror podem abraçar.

Argento é, naturalmente, o lendário cineasta de terror italiano que tem deslumbrado e aterrorizado platéias em todo o mundo por décadas com suas obras visualmente surpreendentes e, muitas vezes, horripilantes. Depois de trabalhar como crítico de cinema e roteirista (inclusive contribuindo para o roteiro do clássico ocidental de Sergio Leone “Era uma vez um tempo no Ocidente”), ele fez sua estréia como diretor em 1970 com “O Pássaro com o Plumagem de Cristal”, um exemplo do subgênero terrorista conhecido na Itália como “giallo”. O filme foi um enorme sucesso em seu país de origem e se tornou um culto favorito em todo o mundo, levando Argento a segui-lo com dois giallos adicionais, “The Cat O’Nine Tails” (1971) e “Four Flies on Grey Velvet” (1972), que também foram êxitos. A partir daí, ele optou por fazer algo diferente com o período comédia-drama “The Five Days” (1973), mas quando esse filme não despertou muito interesse, ele voltou a fazer thrillers com “Deep Red” (1975), um trabalho selvagem e enervante que é freqüentemente citado como um dos melhores e mais influentes giallos já feitos. Com “Vermelho Profundo” tendo basicamente servido como uma grande soma do tipo de produção cinematográfica pela qual ele se tornou famoso, Argento decidiu ramificar-se numa veia mais sobrenatural de narração de histórias de terror e, pedindo emprestado uma página ou duas do ensaio de Thomas De Quincey “Suspiria de Profundis” (“Suspiria de Profundis”), ele e a atriz Daria Nicolodi (os dois eram parceiros românticos) co-escreveram o roteiro do que viria a se tornar “Suspiria”.
O filme abre com a estudante americana de ballet Suzy Bannion chegando no meio de uma noite escura e tempestuosa na prestigiosa Academia de Dança da Tanzânia, só para ser recusada a entrada na porta. Nessa mesma noite, outra estudante foge da escola para o apartamento de uma amiga na cidade com uma história selvagem para contar, mas antes que ela possa, ambas são brutalmente assassinadas por um assaltante de luvas pretas. No dia seguinte, Suzy pode entrar na escola e conhece a vice-diretora Madame Blanc e a instrutora chefe Miss Tanner. Embora Suzy faça planos para viver fora do campus, ela é transferida para os dormitórios após um desmaio para que sua condição possa ser devidamente monitorada. Uma série de eventos bizarros começa a ocorrer, e aqueles que começam a se aproximar demais são despachados de forma horripilante. Como Suzy eventualmente aprende, a fundadora da escola, uma tal Helena Markos, era uma bruxa malévola, e a escola é uma fachada para seu convênio.

Por mais bizarro que tudo isso possa soar na recontagem, não é nada em comparação com o que se vê na tela grande. Tendo mais ou menos obedecido às regras do desenvolvimento narrativo adequado em seus trabalhos anteriores, Argento decidiu colocar todas essas noções de “Suspiria” de lado para proporcionar aos espectadores uma experiência esmagadora de pura sensação, para ajudar a sugerir um mundo onde até mesmo as coisas mais aparentemente mundanas – desde uma escola de dança até uma viagem através de um aeroporto – dessem uma dica de pura malevolência espreitando por baixo de fachadas aparentemente normais. A melhor maneira de abordá-lo é olhar para tudo isso como uma versão escura e decididamente adulta dos contos de fadas que todos nós ouvimos quando crianças. Afinal, este é um filme que se abre literalmente em uma noite escura e tempestuosa e inclui outros tropos familiares, como florestas escuras, bruxas, feitiços e uma heroína pura e inocente. Embora Argento tenha usado “Branca de Neve e os Sete Anões” de Walt Disney como modelo para o visual do filme, há a sensação de que ele também ajudou a influenciar a história. Tudo isso pode não fazer muito sentido em retrospectiva, especialmente se você estiver tentando explicar a outra pessoa, mas mantém uma certa lógica onírica que mantém o filme em movimento sem espiral fora de controle.

Argento desenvolve ainda mais a natureza onírica do filme, utilizando uma abordagem verdadeiramente “go-for-baroque” que toma todos os truques estilísticos à sua disposição e os empurra aos seus limites e para além deles. Um de seus principais colaboradores é o cineasta Luciano Tovoli, cujos esforços anteriores, como o de Michelangelo Antonioni “O Passageiro” (1975), foram marcados por um realismo realista. Em “Suspiria”, ele foi tão longe quanto possível na outra direção. No esquema visual desenterrado deste filme, espelhos, filtros, enormes luzes de arco e cores fora do normal são acentuados pelo famoso processo de transferência de corantes tricolor da Technicolor. As tonalidades vivas combinam-se com uma câmera em constante movimento para criar um dos filmes de aparência mais distinta de qualquer gênero a emergir durante o período. Somando-se à atmosfera surrealista está a partitura em ascensão composta e apresentada pelo grupo prog-rock Goblin, que criou versões aproximadas de sua música para que Argento tocasse no set enquanto filmava as cenas em que seriam apresentados. Outro toque estranho: praticamente todo o filme foi dublado em pós-produção, não restando nenhum som real ao vivo. É verdade que esta era a norma para a indústria cinematográfica italiana na época, onde era considerado mais fácil simplesmente redubar os filmes que tentavam gravá-los ao vivo, mas isso acrescenta um pouco mais de estranheza que os espectadores percebem mesmo que não saibam exatamente o que os perturba.

A “Suspiria” é famosa pelas peças de cenário de assassinato concebidas por Argento, que continuam sendo algumas das mais infames do horror. A seqüência de abertura que retrata o assassinato da estudante e de sua amiga no prédio de apartamentos mistura terror arrebatador e estilo sublime (um tiro nos leva dentro do corpo de uma das vítimas, para que possamos ter um close-up do seu coração sendo esfaqueado). Tendo colocado a fasquia astronomicamente alta com a primeira cena do assassinato, ele então prossegue com projetos igualmente elaborados e fascinantes para as outras seqüências, tudo levando a um final que realmente desafia a descrição. O cenário da escola de dança se adapta a uma história que é tão intrincadamente coreografada como qualquer balé. Argento a constrói de tal forma que os momentos mais horríveis têm uma beleza horripilante. Até os salpicos de sangue parecem uma pintura viva (uma espécie de) Jackson Pollock.

A combinação da violência brutal, a maneira impressionante como ela é retratada e o fato de que a maioria das vítimas dessa violência são mulheres levaram a acusações de que tanto Argento quanto seu filme são misóginos. O próprio Argento quase não fez nenhum favor a si mesmo quando fez uma entrevista em 1983 na qual declarou: “Eu gosto das mulheres, especialmente das bonitas. . . Se elas têm um bom leque e uma boa figura, eu preferiria muito mais vê-las sendo assassinadas do que uma menina ou um homem feio”. Certamente não tenho que me justificar perante ninguém sobre isto”. No entanto, rejeitá-lo como simplesmente misógino, pelo menos no que diz respeito à “Suspiria”, é errado porque ignora as inúmeras maneiras pelas quais é surpreendentemente progressista. Sim, a maior parte da violência acontece com as mulheres, mas isso porque esta é uma história onde quase todos os papéis são desempenhados por mulheres e onde os poucos homens que aparecem pelo caminho são estranhos ou, na melhor das hipóteses, espetacularmente ineficazes. Aqui, as mulheres controlam a ação e são olhadas como fontes de poder real. O caráter de Suzy é inicialmente visto como irremediavelmente ingênuo, mas cresce para se tornar uma pessoa forte e capaz. Argento é imensamente ajudado aqui pela performance principal de Jessica Harper, um ícone do cinema de culto que apareceu em filmes favoritos como “O Fantasma do Paraíso” e “Centavos do Céu”, assim como a presença de ícones cinematográficos genuínos como Joan Bennett (uma favorita de Fritz Lang) e Alida Valli (cujos créditos incluem “O Caso Paradino” de Alfred Hitchcock (1947), “O Terceiro Homem” e “1900”.

Embora os excessos estilísticos e o final apocalíptico possam ter sugerido que Argento não poderia empurrar mais este tipo de material, ele (sem dúvida inspirado por seu sucesso em todo o mundo) anunciou que ele seria o primeiro de uma trilogia pouco ligada envolvendo bruxaria em três locais diferentes em todo o mundo. O “Inferno” (1980) foi em muitos aspectos ainda mais exagerado do que seu predecessor e ainda mais despreocupado com delicadezas como trama e lógica. Provavelmente teria uma melhor reputação nos Estados Unidos se tivesse recebido um lançamento teatral adequado em vez de finalmente emergir em vídeo caseiro em uma versão cortada cinco anos depois. Durante décadas, houve rumores de um terceiro filme, mas 2007 assistiu ao lançamento do longa-metragem “Mãe das Lágrimas”. Apesar de ser um comedown definitivo das alturas artísticas de seus antecessores, ele continha momentos alegremente esquisitos o suficiente, sem mencionar uma performance central da incessante carismática Asia Argento, para chegar a uma conclusão razoavelmente satisfatória. Durante anos, houve também rumores de um remake de “Suspiria” que a certa altura seria o mais direto de David Gordon Green antes de finalmente ir diante das câmeras com Luca Guadagnino (“Call Me By Your Name”) dirigindo um elenco eclético incluindo Tilda Swinton, Dakota Johnson, Chloe Grace Moretz e Jessica Harper. O lançamento está provisoriamente programado para o próximo ano.

Independentemente das sequelas, remontagens, homenagens e ripoffs, “Suspiria” continua sendo uma experiência cinematográfica verdadeiramente única. Para os fãs do horror, é um daqueles títulos de pedra de toque cujo significado tem sido transmitido de geração em geração. Ao contrário de muitos outros filmes de terror de sua época, ele não envelheceu um dia e suas belezas formais ainda envergonham a maioria dos filmes atuais. Aqueles que não estão imediatamente dispostos ao gênero de horror podem ter mais dificuldade em entrar nele – não posso enfatizar o quão sangrento ele às vezes fica – mas até mesmo eles podem se encontrar respondendo aos filmes incrivelmente habilidosos e seguros de si em exibição, mesmo que estejam fazendo isso com as mãos sobre o rosto e de uma posição agachada. “Suspiria” é realmente um dos clássicos absolutos do gênero horror e qualquer um que se considere verdadeiro estudante de cinema deve a si mesmo experimentá-lo por si mesmo, especialmente se tiver a oportunidade de vê-lo na tela grande onde ele pertence.